在語(yǔ)言的解剖中抵達(dá)詩(shī)質(zhì)

2002年，阿毛的《當(dāng)哥哥有了外遇》一詩(shī)引發(fā)中國(guó)詩(shī)壇的“阿毛現(xiàn)象”，并引起詩(shī)歌界有關(guān)“新詩(shī)有無(wú)傳統(tǒng)”、“口語(yǔ)詩(shī)是不是詩(shī)”的激烈討論。這場(chǎng)討論從2003年5月持續(xù)至2004年底，被列為“2004年最重要的詩(shī)歌事件之一”。在此“現(xiàn)象”和“事件”中，《當(dāng)哥哥有了外遇》被視為口語(yǔ)詩(shī)的代表作。事實(shí)上，阿毛以“無(wú)技巧之技巧”的語(yǔ)言迷惑了眾多評(píng)論者，她對(duì)口語(yǔ)的操控駕熟度并不能成為權(quán)衡她語(yǔ)言魅力的唯一標(biāo)桿。阿毛對(duì)語(yǔ)言的駕馭有她自覺(jué)自為的錘煉過(guò)程，她激活刷新了口語(yǔ)作為現(xiàn)代漢語(yǔ)之一支（另一支為“書(shū)面語(yǔ)”）的詩(shī)質(zhì)潛力，并以鋒利的語(yǔ)言之刃剖開(kāi)生活的外殼，直抵核心，剖出了生活的“質(zhì)”，冷峻客觀、一針見(jiàn)血地書(shū)寫(xiě)了生活體驗(yàn)，挖掘出了日常生活中的智性體驗(yàn)，形成異質(zhì)性的“冷抒情”風(fēng)格和“敘事性話語(yǔ)”。因此，阿毛詩(shī)歌在當(dāng)代詩(shī)歌史上的意義將遠(yuǎn)勝于“現(xiàn)象”與“事件”本身的意義。

一、“在文字中奔跑”：口語(yǔ)詩(shī)質(zhì)的激活刷新

阿毛于1988年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌處女作，極為巧合地與“新生代”詩(shī)歌的突起處于同一時(shí)間。就在這一年，與“非非”并駕齊驅(qū)地構(gòu)成先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)主場(chǎng)的“他們”群體在創(chuàng)作上達(dá)到巔峰狀態(tài)，韓東、于堅(jiān)涌現(xiàn)了出來(lái)。也許阿毛在無(wú)意識(shí)中無(wú)可避免地受到過(guò)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌潮流的影響，但她并不拘限于“新生代”們“口語(yǔ)化”的語(yǔ)言追求，而是非常自覺(jué)地錘煉自己的語(yǔ)言武器，激活刷新口語(yǔ)的詩(shī)質(zhì)要素，形成了她獨(dú)到的話語(yǔ)特質(zhì)。

“口語(yǔ)化”的語(yǔ)言形式和實(shí)踐是“新生代”詩(shī)人的藝術(shù)秉持，他們以日常生活用語(yǔ)入詩(shī)，希望“以一種同時(shí)代人最熟悉、最親切的語(yǔ)言和讀者交談，大巧若拙、平淡無(wú)奇而韻味深遠(yuǎn)。”[1]在他們看來(lái)，詩(shī)歌要回到語(yǔ)言本身，要“消解意義”、“拒絕隱喻”，必須采用原生態(tài)的口語(yǔ)，體現(xiàn)了對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的自覺(jué)探索。但事實(shí)上，口語(yǔ)本身并不能成為一種語(yǔ)言形態(tài)，口語(yǔ)只有上升為詩(shī)語(yǔ)，方能成詩(shī)。對(duì)此，王光明曾區(qū)分了“詩(shī)語(yǔ)”與“口語(yǔ)”的語(yǔ)言功能，他認(rèn)為“詩(shī)歌要順應(yīng)語(yǔ)言發(fā)展的趨勢(shì)，要不斷從日常口語(yǔ)中獲得活力，這是沒(méi)有問(wèn)題的”，但“‘口語(yǔ)’無(wú)法從一個(gè)民族的語(yǔ)言文字體系中獨(dú)立出來(lái)作為一種語(yǔ)言體系，現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展趨勢(shì)是‘語(yǔ)’與‘文’的融合而不是‘口語(yǔ)化’。‘口語(yǔ)化’只是語(yǔ)言革命初期反抗文言的激進(jìn)策略，在后來(lái)的發(fā)展過(guò)程中，既接受了西方語(yǔ)法的影響，也重新啟用了文言中仍有活力的詞匯，不僅不是‘口語(yǔ)化’的，而且即使用‘普通話’交流，日常漢語(yǔ)與書(shū)面漢語(yǔ)也還存在著差別”，因此他得出結(jié)論：“詩(shī)當(dāng)然要利用和提取口語(yǔ)，但從來(lái)不是遷就口語(yǔ)，而是以它的‘藝術(shù)’馴服口語(yǔ)，讓口語(yǔ)‘雅化’”[2]。可見(jiàn)，詩(shī)人應(yīng)從口語(yǔ)中捕捉活力，但又必須以自己的語(yǔ)言藝術(shù)“馴服”口語(yǔ)，讓口語(yǔ)“雅化”成詩(shī)家語(yǔ)。只有這樣，才能真正激活口語(yǔ)的新鮮詩(shī)質(zhì)，以符合現(xiàn)代漢語(yǔ)自身特點(diǎn)的語(yǔ)言抵達(dá)詩(shī)的境界。阿毛對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的感覺(jué)能力頗強(qiáng)，能自覺(jué)根據(jù)現(xiàn)代漢語(yǔ)自身的特點(diǎn)去完成詩(shī)歌行與節(jié)的架構(gòu)，善于以自己的語(yǔ)言藝術(shù)“馴服”口語(yǔ)，自然銜接“寫(xiě)詩(shī)”和“說(shuō)話”的節(jié)奏，把口語(yǔ)自然而巧妙地轉(zhuǎn)化成了“詩(shī)家語(yǔ)”。因此，阿毛所使用的口語(yǔ)已不能簡(jiǎn)單地視為純粹的日常口語(yǔ)，而是能在“語(yǔ)”與“文”、“口語(yǔ)”和“書(shū)面語(yǔ)”之間自如穿梭轉(zhuǎn)換、制造美麗語(yǔ)言風(fēng)景的詩(shī)語(yǔ)。阿毛曾在表達(dá)她的詩(shī)觀時(shí)說(shuō)：“如果一首詩(shī)寫(xiě)得樸素、明白，卻不膚淺，不簡(jiǎn)單，還卓爾不群，我一定從心底里佩服這位詩(shī)人，佩服這位詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作中的‘無(wú)技巧之技巧’。”[3]其實(shí)她自己就是一位這樣的詩(shī)人。她的詩(shī)以樸素明白的口語(yǔ)入詩(shī)，剔除了當(dāng)代許多詩(shī)歌中人為強(qiáng)加的偽飾成分，剔除了與詩(shī)人無(wú)關(guān)的繁復(fù)語(yǔ)法，以現(xiàn)實(shí)的本真語(yǔ)言呈現(xiàn)生活的原生態(tài)，“消除所有華而不實(shí)的東西，達(dá)到結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)練和語(yǔ)言精確的完善境界”[4]，但又并不落于日常用語(yǔ)的“俗”化，如《我們不能靠愛(ài)情活著》中 “除了傷心，我們還能說(shuō)些什么呢？”，仿佛日常生活中聊天時(shí)的感嘆，《風(fēng)性》中“又是風(fēng)，/吹動(dòng)那好東西，亂東西”則仿佛瑣碎的嘮叨，極其自然樸素。然而，阿毛的詩(shī)并不膚淺和簡(jiǎn)單，她一直 “在文字中奔跑”，捕捉口語(yǔ)內(nèi)在的節(jié)奏性和寓義性，成功地把口語(yǔ)轉(zhuǎn)化成了詩(shī)語(yǔ)，形成了直指人心的語(yǔ)言魔力和獨(dú)到的情緒節(jié)奏，真正做到了卞之琳所說(shuō)的“以說(shuō)話的調(diào)子，用口語(yǔ)來(lái)寫(xiě)干凈利落、圓順洗煉的有規(guī)律的詩(shī)行”[5]，如《風(fēng)言》這首短詩(shī)，開(kāi)篇是順口而出的感嘆：“剛剛還是蕾，此刻便是花了，/毫無(wú)疑問(wèn)，下一秒會(huì)是落英”，如口語(yǔ)般熟悉而平實(shí)，但又并不是日常生活交流中所使用的口語(yǔ)的那種瑣碎凡俗，平實(shí)中自有一種詩(shī)蘊(yùn)潛藏于詞語(yǔ)流中，以至接下來(lái)的“真快啊！/墻還沒(méi)有腐朽，就開(kāi)始透風(fēng)了”“這令我們一生都在拆東墻補(bǔ)西墻，/都在亡羊補(bǔ)牢”，似口語(yǔ)又內(nèi)蘊(yùn)深意，看似無(wú)意的敘述其實(shí)言近而旨遠(yuǎn)，樸實(shí)之中自有耐人咀嚼的語(yǔ)言內(nèi)核。就算在最有爭(zhēng)議的《當(dāng)哥哥有了外遇》這首詩(shī)中，雖然有人認(rèn)為此詩(shī)是“連散文都不夠格”的“庸詩(shī)”、“假詩(shī)”[6]，雖然阿毛確實(shí)在詩(shī)中導(dǎo)入了不少日常口語(yǔ)，但其實(shí)這些口語(yǔ)都已經(jīng)經(jīng)過(guò)阿毛語(yǔ)言藝術(shù)的包裝與整合，轉(zhuǎn)化成了語(yǔ)感頗強(qiáng)的“詩(shī)語(yǔ)”，如“誰(shuí)都不會(huì)想到/他會(huì)在親戚朋友中扔進(jìn)一顆炸彈”、“在家里他成為一個(gè)/被極力挽留的軀殼/在親人中他成為一個(gè)謊言/他不回頭了”、“對(duì)于現(xiàn)實(shí)中活生生的一次/我早已不用筆去殺它/而是用一個(gè)妹妹的嘴/吼著，去死吧，你”，這些語(yǔ)言其實(shí)并不是日常生活用語(yǔ)的原樣復(fù)制，而已經(jīng)過(guò)阿毛語(yǔ)言藝術(shù)“馴化”，這種經(jīng)過(guò)提煉的語(yǔ)言介于口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)之間，既真實(shí)地再現(xiàn)生活場(chǎng)景，具有在場(chǎng)感和鮮活性，又具有詩(shī)語(yǔ)的質(zhì)素，激活刷新了口語(yǔ)的詩(shī)質(zhì)力量，達(dá)到了內(nèi)心世界與語(yǔ)言的高度合一。

二、“無(wú)技巧之技巧”：生命體驗(yàn)的智性傳達(dá)

對(duì)于阿毛來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)詩(shī)似乎不單單是技巧和心智的活動(dòng)，它和詩(shī)的整個(gè)生命有關(guān)”[7]，阿毛的詩(shī)是生命內(nèi)核的剝開(kāi)，雖未通過(guò)刻意的意象、語(yǔ)言等技巧雕琢，卻天然雕飾地傳達(dá)出她對(duì)生命的智性認(rèn)知，達(dá)到了“無(wú)技巧之技巧”的哲性境界。她曾坦然地承認(rèn)博爾赫斯、希姆博爾斯卡的詩(shī)歌對(duì)自己的影響：“博爾赫斯的詩(shī)歌使我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到：詩(shī)歌創(chuàng)作是一種無(wú)限的智性創(chuàng)作。希姆博爾斯卡的詩(shī)歌中無(wú)比廣闊的視野、深刻的道德和哲理同抒情詩(shī)的最和諧的統(tǒng)一，令我著迷。”[8]阿毛在她的詩(shī)歌中常常剖開(kāi)日常生活的表象，抵達(dá)一種有著無(wú)比廣闊的視野、深刻的道德和哲理的智性境界。哲學(xué)系出身的她，哲性思維的訓(xùn)練養(yǎng)成了她觀察世界和思考問(wèn)題時(shí)敏銳深刻的獨(dú)特角度，也練就了她的一套智性思考的思維體系。且看《中年》這首詩(shī)：

都這把年紀(jì)了，/我不會(huì)一大早醒來(lái)，就盤點(diǎn)。//愛(ài)，不可以，/我沒(méi)這閑工夫：//我早晨要買菜，中午要小睡，/晚上要記事，記下蝴蝶對(duì)花的態(tài)度：//那么容易愛(ài)，又那么容易放棄。//即使狹路相逢，我也不會(huì)/把大把的時(shí)間花在傷疤上。//我上有老，下有小，/中間還有我自己，和不治的頑疾。//寧愿忍痛成為一個(gè)孤僻的怪物：/骨骼里長(zhǎng)刺，毛發(fā)都長(zhǎng)成釘子。//也不要你救我。/――你，這毒藥！

全詩(shī)無(wú)一句不采用日常口語(yǔ)，仿佛都是日常生活中時(shí)常掛在嘴邊的幾句話，但被阿毛串聯(lián)起來(lái)，加以智性的組合，傳達(dá)出了一種中年人在歷經(jīng)生活磨礪后對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。與富有小資情調(diào)的散文家董橋曾把中年比作“下午茶”的滄桑而浪漫不同，阿毛撕破了生活表面羅曼蒂克的面紗，一針見(jiàn)血而入木三分地勾勒了一個(gè)中年人的無(wú)奈。阿毛把“愛(ài)”比作“毒藥”，寧愿“骨骼里長(zhǎng)刺，毛發(fā)都長(zhǎng)成釘子”也不要“愛(ài)”，極其毒辣犀利地呈露了中年人的精神圖案。

阿毛的詩(shī)就是這樣，以通俗、質(zhì)樸的口語(yǔ)抵達(dá)生活的質(zhì)，以智性傳達(dá)的話語(yǔ)策略激活口語(yǔ)的詩(shī)質(zhì)，總以質(zhì)樸的語(yǔ)言傳達(dá)出深刻的人生體驗(yàn)，取之于日常經(jīng)驗(yàn)卻超越了日常經(jīng)驗(yàn)，把日常生活體驗(yàn)提升到了哲理性層面。她的《一生》以“一些散亂的筆墨和錯(cuò)別字，占據(jù)了一頁(yè)紙潔白的余生”傳達(dá)了她對(duì)人之一生的體驗(yàn);《女人辭典》則傳達(dá)了她對(duì)女人一生命運(yùn)與遭際的感受：“多俗的比喻，可永遠(yuǎn)只有俗/才切中現(xiàn)實(shí)”“她凋零著，讓靈魂最終跨出肉體/還原成來(lái)處的一朵花，/或一只鳥(niǎo)，棲息在時(shí)間里”。雖然阿毛在她的詩(shī)里并不使用高深的語(yǔ)言，并不運(yùn)用玄妙的修辭，卻解剖開(kāi)生活外殼，抵達(dá)了生命的“質(zhì)”與“智”。《人生是一種受傷的婚姻》《世界是自言自語(yǔ)的盲者》《往事是一面不碎的鏡子》等詩(shī)僅從標(biāo)題看，便都無(wú)不像哲理箴言般，傳達(dá)了她對(duì)生活的智性體驗(yàn)。

時(shí)間意識(shí)無(wú)疑是阿毛詩(shī)歌智性傳達(dá)的典型經(jīng)驗(yàn)。時(shí)間是串接日常生活片段的主線，是每個(gè)生命個(gè)體無(wú)法逃避的有限擁有物，時(shí)間的流程圖描畫(huà)了生命的軌跡，也預(yù)示著生命的流逝。阿毛作為一個(gè)內(nèi)心敏感的女詩(shī)人，更清醒地意識(shí)到時(shí)間對(duì)于女人的意味，她一直對(duì)時(shí)間非常敏感，時(shí)間成為她“對(duì)抗時(shí)間的手段” [9]。面對(duì)時(shí)間不為人力所控制的流失，她希望用文字預(yù)示未來(lái)、對(duì)抗時(shí)間，用文字過(guò)所有的生活，因此她把自己的一本詩(shī)集命名為《我的時(shí)光儷歌》，傳達(dá)了她對(duì)生命中的時(shí)間感的認(rèn)知。同樣她在不少詩(shī)里都傳達(dá)了她對(duì)時(shí)間的智性思考，在《世紀(jì)之門》中她思考“時(shí)光會(huì)留下什么”，決定做“時(shí)光的翅膀”，“和時(shí)間一起相親相愛(ài)”，越是夢(mèng)想與時(shí)間的親近，越是顯露了詩(shī)人對(duì)時(shí)間的感傷與無(wú)奈;在《時(shí)間》中她“用血，用肉，用骨頭”寫(xiě)出對(duì)時(shí)間的感嘆：“時(shí)間，這漫長(zhǎng)的愛(ài)啊！/時(shí)間，這短暫的愛(ài)！” 時(shí)間游走在漫長(zhǎng)與短暫之間，然而無(wú)論漫長(zhǎng)還是短暫的時(shí)間形式，阿毛都只能無(wú)奈地“忍痛”感嘆，這是她深刻體悟時(shí)間之傷后的智性認(rèn)知。在《數(shù)時(shí)光細(xì)小的碎片》《時(shí)間之愛(ài)》《一生》《消逝之前》《歲月簽收》《愛(ài)詩(shī)歌，愛(ài)余生》《多么愛(ài)――與時(shí)光謀》等詩(shī)都傳達(dá)了她對(duì)時(shí)間的智性體驗(yàn)。

三、“靜水流深”：“冷抒情”的話語(yǔ)風(fēng)格

阿毛的詩(shī)常常透出一種“冷”的“力”，但她的這種“力”并不來(lái)自玩弄語(yǔ)詞技巧的語(yǔ)言自我增殖實(shí)驗(yàn)。與安琪那種“每一個(gè)詞都是螃蟹的鉗子”的破壞性與挑戰(zhàn)性帶給人劇烈的眩暈感與緊張感相比，阿毛更崇尚“靜水流深”的境界，她從不以驚濤駭浪的語(yǔ)詞風(fēng)暴征服讀者，而秉持“冷抒情”的話語(yǔ)風(fēng)格，將激情奔放的情感抒發(fā)轉(zhuǎn)化為平淡無(wú)奇的日常敘述。在談到《當(dāng)哥哥有了外遇》這首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)，阿毛認(rèn)為“正是它的批判力量震撼了編者和讀者”，“這首詩(shī)的力量太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到你任何時(shí)候看，都覺(jué)得不能置身事外”[10]，她說(shuō)她是“在用文字打一場(chǎng)道德戰(zhàn)，一場(chǎng)關(guān)于親情的保衛(wèi)戰(zhàn)”，而且認(rèn)為“這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)必須講究藝術(shù)”，所謂的“藝術(shù)”便是杜絕任何抒情與音樂(lè)性，因?yàn)椤叭魏问闱榕c音樂(lè)性都會(huì)削弱這首詩(shī)的批判力度”。這種擯棄了任何抒情與音樂(lè)性的“冷抒情”敘述話語(yǔ)，既保留了口語(yǔ)得天獨(dú)厚的在場(chǎng)感和親和力，又發(fā)揮了它在日常生活事件中的強(qiáng)大力量，剝離了人性中偽善的面紗。阿毛的詩(shī)歌語(yǔ)言雖然非常質(zhì)樸，但總像鋒利的刀刃一樣銳利地割傷刺痛讀者。《中年》《女人辭典》《一生》《獻(xiàn)詩(shī)》《風(fēng)言》等詩(shī)都用平面、瑣碎的“冷抒情”風(fēng)格和生活流中的“語(yǔ)感”，書(shū)寫(xiě)樸實(shí)的日常生活，脫去了無(wú)謂的感傷與矯飾，節(jié)制含蓄而不渲染夸張，以含而不露、不溫不火、老到而自然的刀鋒刺痛讀者，深蘊(yùn)震撼人心的冷峻之“力”。

值得一提的是，阿毛這種冷抒情的話語(yǔ)風(fēng)格的形成與她詩(shī)中所采用的“戲劇化呈現(xiàn)”手法不無(wú)關(guān)系。也許阿毛自己并未有意識(shí)地采用這種手法，她追求的是“無(wú)技巧之技巧”，但她在詩(shī)中常以客觀冷靜的旁觀者姿態(tài)，與所敘述的話語(yǔ)對(duì)象和內(nèi)容保持“距離”，不帶絲毫感情色彩地讓情境自呈，她常喜歡用的“我”、“你”這些人稱代詞在其詩(shī)中已隱遁了抒情主體的感情色彩，蛻化了人稱指代意義，成為了江弱水所提出的“主體聲音的分化、對(duì)話化”、“自我意識(shí)的遁化、客觀化”[11]。這種隱遁了自我意識(shí)和個(gè)人化感情色彩的“戲劇性呈現(xiàn)”所體現(xiàn)的“冷抒情”風(fēng)格在阿毛詩(shī)中比比皆是。霍俊明曾在分析《當(dāng)哥哥有了外遇》這首詩(shī)時(shí)認(rèn)為如果詩(shī)人在“哥哥”前加上限定語(yǔ)“我的”，那此詩(shī)將大打折扣，確實(shí)，阿毛在詩(shī)中以“戲劇性呈現(xiàn)”的手法保持了與當(dāng)事人甚至“我”的距離，在剝除了任何情感和音樂(lè)性的口語(yǔ)化敘述中讓事件本身呈現(xiàn)內(nèi)在的批判力量與刺痛感。阿毛的其他詩(shī)如《唱法》《留下》《原則》《引力》《解毒》《對(duì)立》等都冷靜而客觀地以“冷抒情”風(fēng)格，戲劇性地呈現(xiàn)了她對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知，體現(xiàn)了口語(yǔ)與意義的互動(dòng)性實(shí)驗(yàn)的成功。

四、“熟悉而自然的契合”：敘事性話語(yǔ)的建構(gòu)

阿毛把自己喻為“在三棵樹(shù)上歌唱”，詩(shī)、小說(shuō)、散文這三種文體形成了一個(gè)旋轉(zhuǎn)著的三面鏡，阿毛在這三面鏡之間調(diào)適著自己的思維視角。在她看來(lái)，詩(shī)歌以其身與心的狂喜、夢(mèng)幻的低語(yǔ)與傷心的獨(dú)奏成為小說(shuō)最抒情最溫柔的抽象，小說(shuō)則是對(duì)詩(shī)歌不厭其煩的詮釋，而散文則是連接詩(shī)歌和小說(shuō)兩岸的拱橋，三種文體之間的切換為她的詩(shī)帶來(lái)了陌生與驚奇的審美感受，小說(shuō)與散文的質(zhì)素?zé)o可避免地侵入了詩(shī)歌，讓詩(shī)歌獲得了一些“異質(zhì)”，她曾坦言：“正是因?yàn)槲覍?xiě)作小說(shuō)和散文，我才寫(xiě)出了一批不同于以往不寫(xiě)小說(shuō)散文時(shí)的詩(shī)，也不同于別人的詩(shī)、絕對(duì)異質(zhì)的詩(shī)”[12]。“異質(zhì)”是阿毛的一種審美追求，她詩(shī)里的“異質(zhì)”便是來(lái)自小說(shuō)與散文的質(zhì)素：敘事性話語(yǔ)。

詩(shī)自古以來(lái)便是一種抒情傳統(tǒng)操控的話語(yǔ)方式，從“詩(shī)言志”、“詩(shī)緣情”到郭沫若的“命泉中流出來(lái)的strain”，以及后來(lái)穆旦對(duì)抒情傳統(tǒng)的再認(rèn)等，抒情話語(yǔ)幾乎壟斷了整個(gè)詩(shī)歌話語(yǔ)機(jī)制。但“三棲”的阿毛試圖打通詩(shī)歌、散文、小說(shuō)三種文體的界限，尤其是將小說(shuō)話語(yǔ)方式導(dǎo)入詩(shī)歌，建構(gòu)了獨(dú)特的敘事性話語(yǔ)。典型的例證同樣是《當(dāng)哥哥有了外遇》，這首詩(shī)的原始題材阿毛原本是想寫(xiě)小說(shuō)的，后來(lái)為了尋找一種最能表達(dá)憤怒的言說(shuō)形式便寫(xiě)成了詩(shī)，詩(shī)中借用了小說(shuō)的敘事性話語(yǔ)，最大限度地挑戰(zhàn)了詩(shī)語(yǔ)的韌性，找到了一種界于小說(shuō)與詩(shī)之間語(yǔ)言的 “力”。這種“力”來(lái)源于熟悉平凡的生活，在小說(shuō)因子導(dǎo)入的敘事性話語(yǔ)的激活下，于阿毛的詩(shī)中達(dá)成了“熟悉而自然的契合”。

讀阿毛的詩(shī)，總有一種“順流而下”的感覺(jué)。在她自然質(zhì)樸的語(yǔ)言中，語(yǔ)詞流自然舒緩地順流而下。阿毛正是通過(guò)這種順流而下的語(yǔ)詞流建構(gòu)起自己的敘事性話語(yǔ)。一方面，阿毛在瑣屑、微小的事件中，善于捕捉充盈而有力、熟悉而自然的典型細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)日常性與片段性的生活場(chǎng)景，如《留下》中阿毛捕捉住“懸掛陳艾和菖蒲的門楣”、“草籽和果核”、“沙”、“薄光”等瑣屑的細(xì)節(jié)，《一生》中“散亂的筆墨和錯(cuò)別字”，《女人辭典》中思考“暗夜的種子怎樣變成花骨朵”的細(xì)節(jié)，《世紀(jì)之門》中“籠中的鳥(niǎo)發(fā)狂了”，等等;另一方面，阿毛對(duì)詩(shī)中所展現(xiàn)的人物從不作細(xì)致的素描式刻畫(huà)，而采取印象式、剪影式的點(diǎn)染，如《一個(gè)詩(shī)人在早晨》里的“我”只有“漆黑的長(zhǎng)發(fā)和眼睛”的剪影，《黑夜用靈魂寫(xiě)作的人》“喜歡在黑夜靜思的人”只是“內(nèi)心揣著一盞明燈”的印象。《以前和現(xiàn)在》則是把細(xì)節(jié)性場(chǎng)景與人物的印象式與剪影式點(diǎn)染結(jié)合起來(lái)的典型，以前是“整天寫(xiě)詩(shī)，做詩(shī)人”、“整天愛(ài)呀，做戀人”、“還常常哭，流眼淚”、“一臉痛苦”，走的路“很平坦”、“在生活的外面”，現(xiàn)在是“整天寫(xiě)字，做作家”、“整天做事，做俗人”、“常常笑，沒(méi)眼淚”、“一臉幸福”，走的路“很坎坷”、“在生活的里面”，過(guò)去與現(xiàn)在的一些印象與剪影構(gòu)成了生活的細(xì)節(jié)性場(chǎng)景，以日常生活的小小切面組接展現(xiàn)對(duì)生活的思考，編織了“以前”和“現(xiàn)在”兩幅生活圖景。而在這些敘事性話語(yǔ)中，阿毛“冷抒情”的話語(yǔ)風(fēng)格節(jié)制了情感，更多的以陳述性文字接納與包容抒情性、戲劇性因子。可以說(shuō)，在阿毛的詩(shī)中，敘事性已成為她觀察、體驗(yàn)生活的新視角，牽引她的詩(shī)歌真正潛入了生活的細(xì)處與底部，拓展了她詩(shī)歌的寫(xiě)作空間與審美價(jià)值，這也是一種富有意義的跨文體實(shí)驗(yàn)的形式探索。

作為一個(gè)自覺(jué)的詩(shī)人，阿毛剖開(kāi)語(yǔ)言的核，激活口語(yǔ)的詩(shī)質(zhì)，以語(yǔ)言傳達(dá)的智性體驗(yàn)所抵達(dá)的詩(shī)境，“冷抒情”的話語(yǔ)風(fēng)格和敘事性話語(yǔ)等詩(shī)歌特質(zhì)，將在她的自覺(jué)錘煉中更內(nèi)在更本質(zhì)地接近詩(shī)的內(nèi)核。而阿毛所秉持的詩(shī)歌話語(yǔ)立場(chǎng)及其所自覺(jué)進(jìn)行的詩(shī)歌探索，將為豐富當(dāng)代詩(shī)歌的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐碼下極有意義的文本標(biāo)簽。

（作者單位：廣西師范學(xué)院文學(xué)院）

[1]于堅(jiān)：《詩(shī)歌精神的重建一份提綱》，據(jù)陳旭光編《快餐館里的冷風(fēng)景詩(shī)歌詩(shī)論卷》，北京大學(xué)出版社1994年版，第262頁(yè)。

[2]王光明：《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》，河北人民出版社2003年版，第398頁(yè)。

[3]阿毛：《阿毛詩(shī)歌及詩(shī)觀》，《詩(shī)選刊》2006年第1期。

[4]、[8]阿毛：《阿毛詩(shī)歌及詩(shī)觀》，《詩(shī)選刊》2007年第1期。

[5]卞之琳：《完成與開(kāi)端：紀(jì)念詩(shī)人聞一多八十生辰》，《人與詩(shī)：憶舊說(shuō)新 》，三聯(lián)書(shū)店1984年版，10頁(yè)。

[6]朱子慶：《無(wú)效的新詩(shī)傳統(tǒng)》，《華夏詩(shī)報(bào)》，2003年5月25日。

[7]唐曉渡、王家新：《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選€沸頡罰悍縹囊粘靄嬪？987年版。

[9][12]阿毛：《在文字中奔跑》，《詩(shī)探索》2008年第一輯（理論卷）。

[10]班桐：《〈當(dāng)哥哥有了外遇〉引發(fā)的爭(zhēng)議――由一首詩(shī)演繹的“阿毛事件”》，《詩(shī)歌月刊》2004年第7期。

[11]江弱水：《卞之琳詩(shī)藝研究》，安徽教育出版社2000年版，第98頁(yè)。