大學一起踢球的哥們兒里有一位姓范的同學,每次踢球必穿一件荷蘭球星范尼斯特魯伊的國家隊10號球衣。范同學的防守出色,并不單單靠身體優勢和果斷逼搶,除此之外,還有一件獨門利器—滿嘴的蒜臭味。范同學來自中國蒜鄉,對大蒜有著重慶人對辣椒的熱愛。
當被范同學貼身防守時,對方的前鋒最初還用心護球盤帶,后來就漸漸屏住呼吸、眉頭緊皺,出球或帶球明顯變得遲鈍,范同學此時當仁不讓,一腳將球斷下。對方前鋒一臉無奈,卻又有苦難言。范同學借此優勢,球越踢越順,從后衛到中場,從中場到前鋒,終究沒有辜負自己珍愛的球衣和號碼。由于渾身上下久久不散的味道,范同學從此得名“蒜泥”。
蒜泥成名一年后,遇到了“貝殼”。貝殼愛穿貝克漢姆在曼聯的7號球衣,貝殼瘦,踢球時玻璃人一樣,一碰就倒,遂得名貝殼。貝殼雖瘦,卻長得帥,打綹分頭,學的就是當年初出茅廬的大帥哥。蒜泥本來沒有特別注意貝殼,貝殼打邊鋒,左右兩邊疾行。但后來蒜泥卻纏上了貝殼,每回貝殼在邊路準備加速突破時,蒜泥就像火箭一樣從前場飛回后場,一個漂亮的滑鏟將球踢出邊線。一塊兒踢球的兄弟們對蒜泥刮目相看:這才是全攻全守的荷蘭足球啊。
其實,蒜泥踢得如此賣命,不為別的,為的是場邊看球的一姑娘。這姑娘來看球時愛穿阿根廷梅西的10號球衣,姑且叫她美茜吧。美茜來看球,其實也不光是為看球,還為看人,她脈脈含情注視的,當然不是糙漢蒜泥,而是帥哥貝殼。……