回歸典雅的文學語言

《無盡藏》的文字極為典雅，與時下低俗、庸俗、粗俗的文風形成鮮明的對照。這首先要歸功于作者的文字功底，作者的文字極有功力，可謂是爐火純青的境界。

很多年前在南京讀書時，我喜歡在古剎和舊宮殘垣一帶亂轉，對古代的南京有很多遐想：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”多想知道千百年前在這里發生的事情，遙想公瑾當年是一種愉悅。不錯，我們有各種史書，除正史之外還有野史，但僅有史書是不夠的：史書沒有懸念，史書沒有詩情畫意。所以我們需要小說，需要作家提供的版本。龐貝先生新作《無盡藏》是這樣一部小說：有懸念，有詩意。

《無盡藏》是一部知識懸疑小說，通過破譯一幅《夜宴圖》，講述了南唐后主李煜治下的宮里宮外的斗爭。宮廷斗爭是激動人心的話題，我們百聽不厭，百看不厭。宮廷斗爭充滿陰謀詭計，充滿背叛，跌宕起伏，引人入勝。我以為，文學作品永恒的主題不只是愛情，也不只是生與死，也還有背叛：背叛無處不在，王公貴族背叛。市井小民也背叛。在中國更是如此：中國宮廷權術的陰謀詭計源遠流長，而且已經深入人心，在民間得到普及推廣，甚至發揚光大。

《無盡藏》是一部詩情畫意的作品，小說講的是一幅古畫的故事，而小說本身便是一幅長長的畫卷，以文字描繪南唐最后歲月的畫面，與《清明上河圖》有異曲同工之處。比如，故國的秋景是“樹樹秋聲，山山寒色。鐘鼓低沉，黃葉旋空”；建筑的畫面則有“透過暮色中的霧霾和樹叢，韓府的高墻隱約可見了，那高墻的輪廓暗沉而孤寂”。在作者的筆下，人物也可以是畫面，比如：“徐尚書默坐不動，望去也似一塊奇石。”很不錯的構圖，而且頗具想象力。

《無盡藏》的文字極為典雅，與時下低俗、庸俗、粗俗的文風形成鮮明的對照。這首先要歸功于作者的文字功底，作者的文字極有功力，可謂是爐火純青的境界。即便作者有功力，文字還是需要精益求精，需要嘔心瀝血，非經反復錘煉，無以達到這樣高的境界。難得作者如此用心。時下國內作者大多樂于寫些男盜女娼的故事，而且都是急就而成：敷衍潦草，粗枝大葉。

民族復興是文藝復興，文藝復興離不開文字復興，文字是思想的載體。即便不談文藝復興，文字也很重要：文字可以表達我們心中之哀怨，文字可以是我們靈魂的避難地。《無盡藏》就提到了“食祿保生的循吏”。啊——“循吏”！短短兩個字，是我們這個民族多少人的真實寫照——不，應該說是世上多少人的真實寫照。“茍活”和“酷吏”是了解吾人的關鍵詞，現在又多了一個“循吏”——很好，這是《無盡藏》的一大貢獻。

這是一部文人雅士的小說，詩書琴畫，談棋論道，是學院派的手筆。中國當代學院派的集大成者是錢鍾書，就筆者的目力所及，自錢鍾書的《圍城》之后，還沒有見過像《無盡藏》這樣雅致的學院派作品。草莽出身的作家中也有集大成者，杰克·倫敦便是一例，但這樣的草莽作家現在太少。草莽派偶爾也有神來之筆，但多數是濫竽充數。莫言是草莽派的成功者，但莫言作品的語言實難令人佩服。

偉大的民族應當有偉大的文學作品。中國的偉大文學作品是詩歌，但詩歌的局限性在于，作品難以譯成另一種文字。小說就不同，小說是文學作品中的交響樂，好的小說包含各種文學表現形式，包括詩歌、散文、戲劇（對話是戲劇的基本表現形式，也是小說的重要表現形式），還有半學術性的文學評論。當然，好的小說本身便有詩歌般的語言。現在孔子學院有如雨后春筍，在很多地方破土而出，對傳播中國文化起到了不可替代的作用，但我們仍然需要有感動世人的小說。是的，我們只要有一部偉大的小說，就可以讓世人對我們充滿敬意。《難以忍受的生命之輕》讓世人對捷克人肅然起敬，《日瓦格醫生》讓世人對蘇聯人民充滿同情，《1984》讓世人敬佩英國人的睿智，而《麥田的守望者》讓世人覺得自己與美國人彼此心同。

好的小說還要有哲學思想。《無盡藏》也有哲學思想，其表現形式就是禪意，而禪意對中國小說尤其重要。不管是中國小說還是外國小說，其敘事和抒情很容易陷入“媚俗”和自戀，米蘭·昆德拉用了德文詞“kitsch”為“媚俗”定格。英美作家主要是借助幽默來抵御媚俗：幽默的要旨就是自嘲，是看到事物和自身荒誕的一面。但幽默并不在中國傳統文化的基因之中，自嘲更不是吾人的長處。所以我們必須借重禪意來平衡事物的兩個方面，借重禪意來抵御媚俗。

《無盡藏》的作者對佛教有獨到的見解。比如，中國的善男信女很多，臨時抱佛腳進寺廟燒香許愿的不少，大雄寶殿是人們必到的地方，但篤信佛主的不多，真心了解佛教的不多。但《無盡藏》對佛教有很好的解讀，作者指出：寶塔才是廟宇的中心。是的，在那些冷寂的地方，一座寶塔便讓周圍面貌一新。塔可以在城里，與其他建筑打成一片，也可以在山林之中孤懸一方，使山川生輝。就連北京這種地方，西郊群山中有一塔獨立，似乎便也有了靈氣。

“南國正清秋，笛在月明樓。”讀到優美的詞句，總有心慕手追的感覺，而且想還反推當時的南國明月，遙想當時的春花朱顏。《無盡藏》為讀者反推了當時的故事，且在呈現秦淮風情的同時，表達了一個宿命的主題。這是我們遺忘已久的主題，也是中國文學傳統的主題。這部《無盡藏》令人再次領悟到，這依然是中國文學的一個很有價值的主題。