洛城浮世繪

一座生產(chǎn)幻象的城市如何滋養(yǎng)著藝術(shù)家們的創(chuàng)作

洛杉磯，一座生產(chǎn)幻象的城市。

這是天使之城，好萊塢批量誕生明星和夢(mèng)幻故事。這是未來(lái)之城，摩天大樓構(gòu)筑了它的筋骨，川流的汽車填充了它的血脈。天藍(lán)色雪佛蘭諾瓦（Chevrolet Nova）汽車從尊貴的比弗利山莊駛過(guò)，讓人可以嗅到藝術(shù)與商業(yè)濃重的混搭氣息。在這座物質(zhì)浮華的城市里，有著841座博物館和畫廊，滋養(yǎng)著多元化卻也不乏共性的藝術(shù)家，那種態(tài)勢(shì)就像洛杉磯隨處可見的高大棕櫚樹，頂端聚攏如針?biāo)苿Φ娜~脈，朝著各個(gè)方向蓬勃延展著。

“同為環(huán)太平洋據(jù)點(diǎn)的洛杉磯和北京存在著諸多地緣的相似”，2014年9月13日在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）揭幕的展覽“洛杉磯計(jì)劃”序言中寫到。洛杉磯的種種優(yōu)劣，蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟(jì)、日益增長(zhǎng)人口，甚至連環(huán)境污染—洛杉磯霾（Los Angeles Smog），都與北京存在著相似性。在藝術(shù)方面，洛杉磯也是北京可作思考與比較的對(duì)照物。讓兩種不同文化視野下城市的藝術(shù)，相互了解對(duì)方（蔡國(guó)強(qiáng)就曾多次在洛杉磯表演作品）有著極大的價(jià)值。

此次展覽，主辦方邀請(qǐng)了七位來(lái)自洛杉磯的年輕藝術(shù)家，在整個(gè)展廳內(nèi)營(yíng)造了七個(gè)不同的展位。他們的創(chuàng)作大膽，風(fēng)格迥異。本次展覽策展人之一的蔡秉橋不想“在中國(guó)做關(guān)于洛杉磯的展覽”，避免帶來(lái)偏頗的印象。但七位藝術(shù)家都或多或少受惠于這座城市的影響，并用其多姿的作品詮釋出了洛杉磯這座城市的魅力。

好萊塢

第二次世界大戰(zhàn)以后，當(dāng)代藝術(shù)中心由歐洲轉(zhuǎn)移至美國(guó)。洛杉磯成為其中一座重鎮(zhèn)，容納了眾多藝術(shù)院校和場(chǎng)館。隨著紐約的藝術(shù)空間變得越來(lái)越昂貴，許多藝術(shù)家紛紛搬離紐約，來(lái)到西海岸的洛杉磯，這邊的創(chuàng)作空間較為廉價(jià)，創(chuàng)作取材也相當(dāng)便利。尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）館長(zhǎng)兼展覽策展人田霏宇認(rèn)為，這些優(yōu)勢(shì)造就了“洛杉磯很特殊的藝術(shù)生態(tài)”。《紐約時(shí)報(bào)》也宣稱美國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作中心從紐約轉(zhuǎn)向了3000多英里外的洛杉磯。

好萊塢作為影城洛杉磯的象征，不可避免會(huì)觸動(dòng)藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感。“我的創(chuàng)作并不關(guān)心洛杉磯這個(gè)概念。”此次參展藝術(shù)家中的凱瑟琳·安德魯斯（Kathryn Andrews）對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。但是她也承認(rèn)，自己在作品中運(yùn)用了很多好萊塢的影像，很多觀念雕塑作品中也大量使用好萊塢的道具，比如她曾經(jīng)在科隆的路德維希博物館使用了一件布拉德·皮特演出時(shí)穿過(guò)的T恤，還有《查理的天使》里一位女演員戴過(guò)的頭盔，由此探討“原創(chuàng)”的本質(zhì)以及可擴(kuò)展的邊界究竟在何處。

此次展覽中，她仍使用類似的手法展示了一組五個(gè)鋁筒雕塑作品，上面印刷著各種顏色的“小丑波索（Bozo the Clown）”的圖像。“小丑波索”是美國(guó)非常受歡迎的形象，隨著上個(gè)世紀(jì)六十年代的電視普及而廣為人知，如今這個(gè)形象已經(jīng)成為一款?yuàn)蕵贩?hào)，其商業(yè)價(jià)值也被深入挖掘，像麥當(dāng)勞的小丑形象便由此衍生。這種已經(jīng)在人心目中根深蒂固的形象，經(jīng)由凱瑟琳的戲仿、挪用以及重構(gòu)，完全偏離了人們?cè)械慕?jīng)驗(yàn)。凱瑟琳本想雇傭小丑的扮演者表演，讓他們從中空的鋁筒雕塑中親自跳出來(lái)，與觀眾互動(dòng)，但現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)榉N種原因未能實(shí)現(xiàn)。但這種藝術(shù)體驗(yàn)的多變、不穩(wěn)定也是她所要探討的主題。

除此之外，凱瑟琳的展覽還包括一件大型壁紙，再現(xiàn)上世紀(jì)60年代，表現(xiàn)迷茫一代的電影《畢業(yè)生》中，魯濱遜太太誘惑男主角的場(chǎng)景（本片拍攝地和主演都來(lái)自洛杉磯本地）。在她的工作室中重制和拍照，原有的形象被放大，顯得失真而扭曲，帶給了觀眾們新的觀看感受。小丑的裝置與《畢業(yè)生》壁紙被并置在同一空間，這種組合的方式也帶出了更多解讀的可能性。

凱瑟琳和洛杉磯的關(guān)聯(lián)還不止于創(chuàng)作題材那么簡(jiǎn)單。“在這邊有很多航天航空的產(chǎn)品生產(chǎn)，還是為我提供了一些便利，有時(shí)候做一個(gè)作品需要跟10到15家工廠合作，在這里能做到想要做的東西，非常方便。”

與凱瑟琳不同，亞歷克斯·以色列（Alex Israel）從不諱言洛杉磯對(duì)自己的影響。這位商業(yè)上非常成功的藝術(shù)家在洛杉磯出生長(zhǎng)大，只有讀大學(xué)的時(shí)候離開過(guò)這里，美國(guó)東海岸的寒冷氣候讓他一畢業(yè)就又回到洛杉磯。“住在洛杉磯像住在天堂一樣。”他說(shuō)。

表面看上去，亞歷克斯是一個(gè)靦腆、含羞的人，他扎著綠色的領(lǐng)帶，戴著一副全黑的墨鏡，將自己的所有表情都隱沒在后面。在展覽期間亞歷克斯邀請(qǐng)了他的好友藝人陳冠希，共同完成現(xiàn)場(chǎng)的《As it LAys》訪談，這個(gè)短語(yǔ)意譯成中文為“隨便”，并且特意將洛杉磯的英文縮寫L.A.嵌入其中。

這是他最具知名度的作品之一，期間他充當(dāng)著明星脫口秀的主持人，面無(wú)表情地問到一些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的問題，譬如“你想去航天嗎？”，“誰(shuí)會(huì)讓你笑？”，“你喜歡球鞋還是拖鞋？”，令人發(fā)笑的同時(shí)，又感到娛樂消費(fèi)的荒誕。亞歷克斯自己也有相當(dāng)?shù)拿麣猓?dāng)他躲到墨鏡后面時(shí)，也會(huì)對(duì)此狠狠地嘲諷一番。

與大多數(shù)藝術(shù)家不同的是，亞歷克斯的工作室就設(shè)在影棚之中，“在洛杉磯，當(dāng)別人說(shuō)要去‘Studio’時(shí)候，你預(yù)設(shè)肯定是去電影片場(chǎng)，而不是藝術(shù)家的工作室。”亞歷克斯對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)，所以他把工作室設(shè)在了華納的影棚里，這樣讓他感覺自己也是洛杉磯人，跟其他人去電影廠上班沒有區(qū)別。

這種思維習(xí)慣一方面與他曾經(jīng)在電影制片廠工作的經(jīng)歷有關(guān)，另一方面也因其繪畫和裝置作品完全在好萊塢制作渠道中完成，包括壁畫背景和租用影棚道具，最后將這些現(xiàn)成品直接放置在展廳里。出乎很多人意料的是亞歷克斯并不會(huì)繪畫，本次展覽中，他所有環(huán)繞在展廳里的繪畫作品，包括那些奧斯卡的小金人、棕櫚樹等等，都是魯迅美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)家們用時(shí)三個(gè)星期繪制的。

迷失

洛杉磯是一個(gè)戀物的城市。這里的物質(zhì)極其豐沛，也極大地被符號(hào)化了，譬如影城的日落大道，夜幕下的霓虹粉彩，都在指向某種確定的固有觀念（Stereotype）。然而藝術(shù)家的義務(wù)或者說(shuō)手段便是將其打碎，重新創(chuàng)造出新的可能。

阿龍·柯里（Aaron Curry）和馬修·莫納漢（Matthew Monaghan）都是這樣的藝術(shù)家，前者在尤倫斯占用了相當(dāng)大的空間，但卻僅放置了五件“單薄”的紙板雕塑作品，紙板上是不規(guī)則的橙色涂料、手印和鞋印。這是近年來(lái)頗受歡迎的抽象風(fēng)格。周圍的墻壁上則看似隨意地涂抹著明亮刺眼的色塊。后者不但展示了一組青銅雕像，還有一組手法相當(dāng)獨(dú)特（對(duì)稱復(fù)制）的炭筆畫。兩位藝術(shù)家顯得如此不同，但他們其實(shí)都熱衷于流行文化，深受神話、漫畫、科幻小說(shuō)和朋克等亞文化影響。通過(guò)糅合各類通俗美學(xué)或者考古學(xué)的元素，呈現(xiàn)出一款后現(xiàn)代的藝術(shù)再造。

馬修從小就受到好萊塢對(duì)各種歷史時(shí)期和未來(lái)表現(xiàn)的影響，像《星球大戰(zhàn)》和《奪寶奇兵》都會(huì)把歷史不同時(shí)期并制，而且顯得非常自然。“我自己的創(chuàng)作多少受到平行宇宙的概念影響。”馬修對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。

斯特林·魯比的作品是展覽中體量最大的一個(gè)。那高聳的筍壯雕塑，流淌著凝固的油漆，都可以看到作者的“野心”。

他們都是洛杉磯這個(gè)城市“不忠實(shí)”的讀者，他們把在這個(gè)城市吸收到的可見不可見的一切都揉碎打散，最后呈現(xiàn)的是這座城市里你并不熟悉卻似曾相識(shí)的樣子。

有的藝術(shù)家通過(guò)解構(gòu)大眾符號(hào)，獲得對(duì)外部世界新的理解，有的藝術(shù)家通過(guò)不同藝術(shù)語(yǔ)匯的組合與轉(zhuǎn)換，來(lái)表達(dá)新的概念。還有一些藝術(shù)家轉(zhuǎn)向內(nèi)心探索，把握稍縱即逝的藝術(shù)靈感。卡里·厄普森（Kaari Upson）就曾對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)，她覺得藝術(shù)家應(yīng)該保持一種內(nèi)心中迷失的狀態(tài)，這樣才有探索的可能。

展覽唯一一個(gè)影像媒體作品來(lái)自萊恩·特 里卡丁（Ryan Trecartin）。在他那里，迷失的是青少年的身份確定。毫無(wú)疑問，在洛杉磯這樣一個(gè)種族交錯(cuò)的大都市，在飛速發(fā)展的媒體和技術(shù)的時(shí)代，如何從迷失中尋找自我呈現(xiàn)和時(shí)代的身份是亟需解決的問題。本次展出，萊恩采用了此前的影像和道具一起展出的方式，令人在虛擬的影像中，有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的錨點(diǎn)，一方面獲得多種體驗(yàn)，一方面不至于迷失得太遠(yuǎn)。

卡里是幾位藝術(shù)家中聽起來(lái)最為傳奇的一位。她生得頎長(zhǎng)，神情敏感。畢業(yè)后，卡里在家旁邊的一座被焚毀的色情場(chǎng)所里找到了幾個(gè)盒子，那是屬于“拉里（Larry）”的日記和照片。拉里是花花公子價(jià)值觀的忠實(shí)踐行者，根據(jù)對(duì)拉里日記的研讀，卡里幻想出了拉里的性格、行為和欲望，換言之，在卡里的執(zhí)著欲念中，她分裂出了自身的一部分成了拉里的主體。卡里甚至做了個(gè)拉里的玩偶并將之當(dāng)作性幻想對(duì)象。在發(fā)現(xiàn)拉里的七年至今，卡里做了一系列雕塑、裝置、影像和行為作品。在這次北京的展覽中，在一塊塊被擠壓、扭曲的門板、床墊中，可以鮮明地反映出作者內(nèi)心對(duì)洛杉磯的感受。

“我不是在洛杉磯出生的。從小長(zhǎng)大的地方不值一提，是非常荒涼的地方。”卡里說(shuō)。洛杉磯不是她喜歡的地方，她曾經(jīng)離開這個(gè)地方，后來(lái)又跟隨編劇丈夫回到這里。但她仍然常常想什么時(shí)候能夠離開這里。然而對(duì)一位裝置藝術(shù)家而言，在洛杉磯又能接觸到別的地方?jīng)]有的制作工序流程，比如需要硅膠做人體模型，便可以借助好萊塢電影做特效的優(yōu)勢(shì)。這種又依靠又要離開的關(guān)系，“里面有一種張力，多多少少對(duì)作品有些影響。”卡里說(shuō)。