打媽媽的孩子

米尼剛滿三歲那會(huì)，突然進(jìn)入情緒爆發(fā)期。最壞的情形，是他會(huì)突然對(duì)我揮拳。

一天晚上，我發(fā)著燒，他跟我玩兒，猛撲到我背上，我跪地很久爬不起來(lái)。“媽媽，你追我。”他說(shuō)。“媽媽病了，要歇一歇。”“啪”，一個(gè)巴掌就蓋了過(guò)來(lái)。他靠墻站著，充滿怒意。我明白了這種怒意的來(lái)源。我媽媽腰痛又犯的時(shí)候，我也體會(huì)過(guò)類似情緒：憤怒她的疾病打破我悠哉的生活——這種情緒對(duì)成人而言秘而不宣，孩子卻直接地表達(dá)了它。

第二次打我，是在我去幼兒園接他時(shí)，有個(gè)小男孩親了我一口，米尼又一巴掌過(guò)來(lái)。睡前談心時(shí)，我問(wèn)他為什么。他義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“米尼要自己親媽媽。”我心里嗟嘆，許多人因幼時(shí)不能在大人引導(dǎo)下妥善處理“占有欲”，成年后面對(duì)無(wú)法壟斷的世界難免有所遷怒。而這樣微小的因子，就潛伏在這個(gè)細(xì)弱的“自我”之上。

這兩次“打媽媽”事件，我都幫米尼做了情緒定義和疏導(dǎo)。告訴他這種感受“是什么”，以后面對(duì)這樣的感受時(shí)可以如何表達(dá)。但第三次，我就不淡定了。

米尼第三次打我時(shí)，我正在給他講故事，他突然“啪啪”給了我兩下。我停下來(lái)，他又連續(xù)打了我?guī)紫隆Ｇ榧敝拢艺f(shuō)：“米尼，你知道嗎，你這樣老有情緒，媽媽都不知道怎么對(duì)待你了。我都怕和你在一起了。”他聽(tīng)完一愣，隨即捧腹大笑。我呢，則在他的笑聲中放聲大哭。

這一次，是我先生找米尼談的話。談話的內(nèi)容，我始終沒(méi)有再問(wèn)及。

七八天后的一個(gè)夜晚，我和米尼躺在床上談天，在最放松的狀態(tài)下，我問(wèn)米尼：“你為什么會(huì)打媽媽呢？”他想了想，認(rèn)真回答：

“因?yàn)槲也幌肟吹綃寢屇欠N臉。”“那種臉？”我莫名其妙地問(wèn)。“嗯！”他用力點(diǎn)頭，說(shuō)：“我想看到媽媽一直微笑的臉。”

我頓時(shí)大悟。這段時(shí)間，我只看到孩子的易怒、緊張，卻沒(méi)想過(guò)，孩子也感受到了我的緊張。他想打掉這個(gè)“變差”了的關(guān)系，打掉“不一樣”的那個(gè)我。

“原來(lái)是這樣，我有一個(gè)魔法。”我轉(zhuǎn)身拿了張面膜貼在臉上說(shuō)，“這是一張神奇的‘換媽媽膜’，你幫我把它撕掉，老繃著臉的媽媽就消失了。一直微笑的新媽媽就會(huì)到來(lái)。”米尼眼里閃著好奇的光，他扯掉面膜，打量著我：“你是新媽媽嗎？”“是啊！”我說(shuō)，“認(rèn)識(shí)你很高興。米尼，我答應(yīng)你，我會(huì)一直微笑著。你會(huì)打一直微笑的媽媽嗎？”“不會(huì)！”他大聲回答。

從那以后，米尼再也沒(méi)有打過(guò)我。

我也曾想尋找育兒最正確的那條路，但我沒(méi)有找到。沒(méi)有萬(wàn)能的答案，或者說(shuō)，一個(gè)答案只能對(duì)應(yīng)一個(gè)特定的孩子，一個(gè)特定的家庭，一個(gè)特定的成長(zhǎng)時(shí)刻。而我和米尼能做的，就是秉承對(duì)彼此的愛(ài)，秉承以往共同的經(jīng)歷，在人性的森林里披荊斬棘。因此，更緊密地在一起。