泥土生長

德國人凱塞林在《哲學家的旅行日記》里寫道：“黃河流域附近草原的土壤，極具黏性，是中國人善陶的原因。”

那日我到黃河南岸，靜靜地踩著腳下的黃河淤泥，黃河水不曾停留，行人腳印一層覆蓋一層。那古老的石器時代，這片水土曾養活了多少人，他們在此灌溉、取土、制陶、繁衍生息……

此時正值芒種時節，風吹麥浪香，黃河沿岸農夫開始了忙碌的田間生活，割麥、翻土、撒種，正為來年存糧食、做準備。

陶器常見，土不常見，水土的特質讓地方陶器與眾不同，或細膩、或粗獷，或色彩獨特。陶器的塑造又離不開人的雙手，人世代居于這片泥土之上，產生了獨特性格，燒成的陶也自然有了這人的性格色彩。因而，宜興之所以為陶都，章丘之所以為黑陶故地，一方面依賴于與眾不同的土，另一方面又離不開人的性格賦予。因而，有生命力的陶器，泥性、人性、陶性，三者缺一不可。

一方水土養育一方人，一方人塑造一方陶，一方陶成就這一方水土與人，我總覺得，陶器也是有性格的。

土，生泥性

細細想來，南方陶與北方陶從形制到性格其實全然不同，北方陶器務實、素樸，比如黑陶；南方陶器優雅、精致，比如紫砂壺。同是陶器，南北各異，追宗溯源，是因為泥土的特性不同。

黑陶的陶土通常取材黃河流域的紅黏土，這種土是碳酸鹽巖石經過數萬年的風化堆積而成，土質細膩，是上好的陶土。然而在龍山黑陶手藝人張國慶的院子里，用黃河泥土燒制的陶罐成品率卻低于用他自家的土燒制的陶器——自小在龍山村長大，與龍山土打了一輩子交道，他只信任龍山村的土，一層用來種龍山的特產小米，一層用作黑陶的陶土。我們無法考證到底哪種土更適合做黑陶，但是張國慶手里的泥土，已經不僅僅是一種材質，而是已經帶有了泥性的意義。

什么是泥性？它是泥土和人的默契，是手藝人在制陶時留下的手語痕跡，是泥與人情感的渾然天成，泥展現了人的理念，人掌握了泥的性格。

對于學院派紫砂壺藝術家趙俊波來說，泥性藏在那放棄繁世、“隱居”太湖畔的信仰里。

不同于龍山土的細膩，紫砂壺所采用的原材料是一種紫砂礦，經過自然的風化，成為紫砂土，加水槌打加工后才成為紫砂泥。紫砂土有“五色土”之稱，分三原色紫、段、朱和三色青、綠、紅。從城市出走，專心做壺，趙俊波是因為這里有世上獨一無二的陶土——紫砂，以此尋找著泥土里的自己。

他們用水調泥，水調和出了陶器最初的原型；他們用火燒制，向上的火焰讓陶器凝固永生；他們說，火源于木，木讓一切生發；他們認為，好的陶器離不開金，因為金有清凈、收殺的特征。但是，最終，陶的誕生，卻源于土，土賦予陶器最初和最終的生活意義。

佛家說，人世間四大元素，地、水、風、火，尤以地為首。土，生化萬物、澤被眾生；土，可以盛水，可以育木，可以藏金，可以融火。有了土，陶才具備了泥性。

陶的泥性，塑造了黑陶、紫砂，塑造了秦磚漢瓦、兵馬俑、唐三彩，僅靠泥性的力量，陶器改變了人類生活史。

手藝，傳人性

深夜的章丘城子崖黑陶研究所，張國慶正在聚精會神地拉胚，這是已經失傳的黑陶技藝“蛋殼陶杯”的重生，薄達0.05毫米的陶胚邊緣用了張國慶近一輩子的時間。不爭名不愛利，手藝已經純熟，他的衣服卻依舊處處沾著泥。但神奇的是，當他沉溺于勞作中，他便有了沉靜的氣度和自信的尊嚴，他氣定神閑、游刃有余，與泥共舞。

手藝不同于技藝和技術，手藝是手的力道功夫。手藝為何珍貴？用美國陶藝家魯迪梅爾的話說就是：“我們的手可以說有它們自己的生命，它們能依賴人的意志學習。人卻能藉手向世界傳達他的意志。”比如拉胚，比如做壺，手藝人是通過雙手與泥土進行對話的。

不信你看：張國慶的拉胚過程像一個有意味的辯證法——泥是柔軟之物，在運動中，他的手賦予它筋骨，使它成為立體中空的形體；又賦予它精、氣、神，塑造成豐富優美的外型。對他來說，泥不是對手，而是朝夕相處的朋友，他摒棄拙力，因勢利導，泥在他的手指間被馴服。

江蘇宜興，“老三”的手也正在完成一道一道工序。劉先生是資深紫砂壺愛好者，他在寒冬二月南下宜興，去拜訪手藝人“老三”，以求得一把紫砂壺。令他驚嘆的是，一把小小的壺需要經過十幾道工序、用四十幾種工具，需要最細致的耐心和極純熟的手法，方能成就一把好壺。壺底和壺內壁有了“老三”的印章，然而，當壺歸了自己，自己悉心養壺之后，這紫砂壺的內里身外都有了自己的氣息，仿佛這泥土本是為自己而生。

無論是龍山土還是紫砂土，每個手藝人都用自己的雙手創造了屬于自己的“泥性”——人與泥長時間接觸磨合達成的默契，是手藝的經驗，泥離不開人，泥性離不開人性。從最初百姓生活用的盛米的陶器缸、釀酒的酒壇，到后來作為高雅生活的禮器，再到如今象征溯源入理的陶制生活器皿，動人的陶器，因為人們生活的介入才更加有意義。

器，終成陶性

形而上謂之道，形而下謂之器，手藝人言傳身教數千載，他們手中的陶土最終成為了器，器歸于生活造福人類，歷經了滄桑歲月。只是，隨著鐵器、青銅、瓷器、玻璃的出現，最終，手工被機器取代，傳統陶制手藝落寞退場，從泥土中生長出來的陶器仿佛又回到了大地之中。在陶瓷廠的生產線上，泥性消失了，人性更無從找尋。

這是一個手藝式微的時代，偶爾我們會看到一場老手藝的“表演”，手藝人換來陣陣掌聲，手藝像黑白影片，只放映在我們懷舊的情愫里。電影放完，我們又回到了生活的川流里。

這也是萬仟堂將“慢生活”的生意做得如火如荼的原因。在很多城市最繁華的商場，萬仟堂靜默地矗立，它的門外是一個喧嘩的世界，門內又是一個由禪、陶、茶供養的世界。對陶土的熱愛和對古人生活的向往讓很多人停下腳步，并開始思索人生。他們從拿走一件陶杯開始，慢慢改變了家居擺設，從而影響了生活方式。

猶記得舌尖上的中國第二季第一集播出山東煎餅的制作，爺爺和泥、壘灶、晾曬，一個陶爐誕生了，奶奶攤煎餅是一絕，她攤的煎餅口齒留香。這集播出后引起了大眾討論，這種關注和討論，何嘗不意味著泥土情結的回歸？

近幾年，我常常行走于濟南周邊的大山細泉間、村落與寺院間，雖同屬一城，但不同縣市、不同鄉鎮，甚至相鄰村落之間，地質地貌、風俗人情，村落與建筑的歷史，甚至信仰都不盡相同。但是，這片黃土地卻始終如一，人們日復一日，用泥土筑成房屋、建成圍墻，用泥土耕種農田、取土制陶，黃土地賦予的濟南，人們的性格如土，他們勤勞、滿足、信賴這片土地。

原本只是生活在水泥城市里的我，因為常常將自己歸于土地與村落，而懂得生活中的取舍。就如同萬仟堂對泥土和陶器的回歸，即使身在都市，也莫忘初衷，找得到自己心中的禪。

而這，何嘗不是另一個陶器時代？

有一年，我們考察章丘西窯頭村，那是一個因制陶而衍生的村落。這些山土被老人稱為“山根土”，土質發紅，粘性很大，是制作陶器的好材料。以窯為地名，在山東乃至全國都不多見。如今，這里只剩幾戶人家在此制陶，老人們絕望地守候著……

我問制陶人，陶土會用盡嗎？他答，不會。土像人一樣，會繁衍，而且，祖祖輩輩上千年，土從未盡過。于是我想，土不盡、泥不盡，只是我們的精神越走越遠了。

是的，陶器可以被瓷器取代，但是，從尋找土源，到水土交融、土火相接，我們仍然能看到許許多多的手藝人、藝術家奔赴在這條路上，用自己的性格賦予陶器曾經輝煌的力量。

萬仟堂品牌創始人蔡萬涯所說，“人的天性里，有泥性。”只要泥土在，只有生活不息，陶便不會消逝，因為陶器已經成為一種精神生活的回歸，喚醒著現代人的心。

陶器的性格已經養成，泥土易化，陶易碎，但人們的生活，數千年如一日，世代相傳、生生不息。