草履維艱

魯迅說，世界上本沒有路，走的人多了，也就成了路。而成為路的地方從此便不再長草，那是不是，路的開拓者把路上的草都拔來做了鞋？而草鞋又因了小草破土而生的勇氣和向陽而長的氣魄，有了堅韌的個性，同時又因為草本吸收陽光雨露，集結天地精華，草鞋又有了來自自然的柔性。柔韌相間，著草鞋者，一心淡然。

只是而今，布鞋、麻鞋、皮鞋……紛紛登上臺面，許是為了忘卻那段艱苦的歲月，許是為了美觀舒適，許是為了出入的顏面……草鞋似乎被遺忘在蒼涼的遠古，草鞋的制作工藝怕是也要被塵封。

笑著鬧著一回首，竟已延傳千年

提起草鞋，似乎很多人滿腦子里都是貧瘠和落后。但不可否認，它最初也是一項讓祖先引以為傲的發明。

草鞋的起源恐怕是在獸皮為裳、樹葉為裙的上古時期，可算得上是我們祖先的一項重要發明。草鞋的由來已久，可從文獻和先后出土的西周遺址中的草鞋實物，以及漢墓陶俑腳上著草鞋的畫像來證實，早在3000多年前的商周時代就已出現了草鞋。

它在上古時代叫“扉”，相傳為黃帝的臣子不則所創造。由于草鞋材料以草與麻為主，非常經濟，且取之無盡，用之不竭，平民百姓都能自備，漢代稱之為“不借”。據北宋文學家吳坰《五總志》一書的解釋是：不借，草履也，謂其所用，人人均有，不待假借，故名不借。據史料記載，大思想家莊子不僅自己能織，還穿著破草鞋去見魏王；貴為天子的漢文帝劉恒也曾履“不借”以視朝。可見，草鞋也曾風靡一時。古代的文人墨客似乎也以穿草鞋為時髦——竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑風雨任平生。

只是到了兩漢之后，由于社會經濟的發展，布鞋、革履等中高檔鞋子開始大行其道，而草鞋的境地每況愈下，不管打草鞋的還是穿草鞋的，都淪為窮人的標志。

打草鞋【1】的行當雖然并不顯眼，但它和織席的行當一樣，祖師爺是赫赫有名的三國劉備劉玄德。《三國演義》第一章里面說劉備家貧，以販履、織席為業。這位自稱中山靖王之后的劉備家境貧寒，在與關羽、張飛桃園三結義之前，就曾干著賣草鞋這一行。也因為羅貫中一言，劉備便成了打草鞋行當的祖師爺。

千年的藝術，萬年的訓誡

草鞋看似簡單，但手工制作起來卻充滿艱辛。“柴扒一堆草一束，推得鞋成力用足。一雙只賣幾文錢，可憐推脫指尖肉。推草鞋人手指痛，著草鞋人腳趾凍。貧民一樣父母生，受苦這般堪一慟。”【2】

的確，自古以來，草鞋大多形制單薄，有底無幫。雖說是鞋，其實就是一副草編的腳墊而已。伴隨物質條件的提高，草鞋慢慢發展演變，而今的草鞋已經兼具美觀與舒適。只是打草鞋的辛苦依舊。

草鞋編織一般常用的材料主要有三種，一種是用毛線或者布條作為編織材料；還有一種就是用稻草搓繩作為編織材料；再一種就是用竹麻作為編織材料。溫州一帶，是以當地原材料稻草為主。四川一帶則是以竹麻為主要材料。溫州平陽縣鳳臥鎮的耄耋老人廖上庭十幾歲就跟著他父親學打草鞋，現在談起，依舊眉飛色舞。

除了原材料的選擇，工具也是打草鞋的必備之物。廖上庭老人介紹，打草鞋的整套工具包括草鞋耙、草鞋齒、草鞋拗、草鞋腰、草鞋槌五件木制家什和一把剪刀。此外，草鞋腰上還要系上一條布帶，以便扎縛固定在腰部。

備料很是關鍵，首先要搓好打草鞋所用的經條（俗名叫草鞋筋）。先用雙手搓好筷子那么粗細的絡麻繩索，再視腳板長短制成一個作為草鞋經條的四莖繩網。然后用草鞋槌反復捶打預先備足的打草鞋所用的優質稻草，直到變軟，以此作為草鞋的緯條。草鞋所用的緯條除了稻草外，講究點的人還會摻雜絡麻和舊布條等，增加牢固程度或達到美觀目的。不過主要原料還是稻草，這也是草鞋之名的由來。等經緯料都準備齊整了，打草鞋的人先把草鞋耙架在四尺條凳的一頭，將稻草稈斜倚在草鞋耙前，以便抽取。再將草鞋齒放在草鞋耙后面靠近人的部位，人則橫騎，坐在條凳的另一端。

打草鞋時，抽取幾根作為緯條的稻草，用雙手交錯搓擰成束，然后從左向右、又從右向左，如織布穿梭一般，一束一束地打上去。每當打到2寸光景，就用草鞋拗插在草鞋齒的齒中，左右用力拗動，將已打好的草鞋身部分夾緊束密，以達到鞋底厚實瓷密的效果。不過拗草鞋的力度要均勻而恰到好處，不可用力過大。不然，拗動的力氣大于繩索承受量，作為經條的草鞋筋斷掉后，那就麻煩了。

一雙草鞋打好后，取下來放在石頭上用草鞋槌捶軟，最后用剪刀修整一下即告完工。由此可見，手工制作草鞋并不簡單，除了原材料的選擇，工具的制作，最重要的就是力度的把握。

著草履，漸行漸遠

按照很多人的想法，隨著社會發展和人們生活水平的提高，用于步行的草鞋早已完成使命，悄然退出歷史舞臺。但是，在中國社會生活中已經形成了草鞋文化，打草鞋、穿草鞋這種勤勞節儉、艱苦奮斗的傳統美德，既體現了勤勞和智慧，又表現了勇氣和奮斗，展示了中華民族一環又一環地團結在一起，堅不可摧。

而且現在草鞋又寄予了新的文化內涵——環保和資源的再利用。草鞋的原料是玉米皮、蒲草、植物復合繩、棉柳等，源自大自然，沒有任何的異味和污染，可謂是天然的工藝品，既環保健康，又不失時尚。

我們常言，鞋合不合腳只有自己知道，其實，合不合腳，鞋也知道。草鞋因為其原料的特殊性，可以依著穿著者的習慣，實現對穿著者腳的最佳匹配。對于草鞋，除了當下列出的種種優點，著草鞋還是一種修為。

每一雙草鞋的制作過程，是一個修心的過程。對現代人而言，草鞋的傳承早已不再是包裹以免扎傷腳底部，更是一種對行萬里路的督促，和對返歸自然的倡導。