再歸零

歸零就是讓自己推倒重來。這個(gè)感覺很驚悚的，因?yàn)槟阋獟仐壦邪踩校瑸榱苏业揭粋€(gè)新的自我。

我超級(jí)喜歡歸零，一想起來我就精神抖擻，所以《iLOOK》上個(gè)月又走上了遲到的歸零歷程。

《iLOOK》是1996年或者1997年創(chuàng)刊的，當(dāng)時(shí)叫《 LOOK》，創(chuàng)始人叫黃靜潔，她老公叫譚盾。當(dāng)時(shí)真的除了《ELLE》， 沒有什么時(shí)尚雜志，如果我沒記錯(cuò)，創(chuàng)刊的時(shí)候是本季刊——一年四期。后來變成雙月刊。我的加入是偶然，我的朋友投資了《LOOK》，經(jīng)營不善的時(shí)候要我投錢并擔(dān)任出版人，我喜歡寫東西，所以馬上答應(yīng)了。新官上任三把火，第一把火就是把黃靜潔的主編位子給撤銷了。因此徹底交惡。這也算是《iLOOK 》第一次歸零吧，從黃靜潔非常儒雅的上海大小姐風(fēng)格轉(zhuǎn)到我這個(gè)北京胡同串子的灑脫風(fēng)格。我接手后就改名《iLOOK》，不是因?yàn)槲矣行〉老⑻O果將有一個(gè)i 系列的產(chǎn)品風(fēng)靡全球，相反，是因?yàn)橹袊霭嫖锏囊?guī)章制度：《LOOK 》是本美國圖片雜志，20世紀(jì)五六十年代在美國很火，但是政治態(tài)度極其反動(dòng)，當(dāng)時(shí)就被列為禁書，后來這本反動(dòng)雜志倒閉了，但是我無法解釋清楚，我們的《LOOK》與那本反動(dòng)雜志毫無關(guān)系，所以我的朋友就在前面加了一個(gè)“i”。

我接手后給雜志的定位是“給有頭腦的女人”的時(shí)尚刊物，1999年開始改為月刊。那時(shí)候還沒有“知性”這么一說，“給有頭腦的女人”聽上去很別扭，操作起來就更別扭。這個(gè)路子走了不到半年，就走不下去了，正如我的朋友朱偉說，“有頭腦的女人想看有頭腦的雜志就去買《三聯(lián)生活周刊》好了，時(shí)尚雜志就是不想用頭腦的時(shí)候看的” 。朱偉是《三聯(lián)生活周刊》的主編，我當(dāng)時(shí)覺得他在罵我，現(xiàn)在想想他說得很對(duì)。

我還記得在燕莎百貨的攤上第一次看見《時(shí)尚COSMO》的那一刻，有點(diǎn)末日即將到來的感覺。正規(guī)軍來了，得加快速度商業(yè)化。當(dāng)時(shí)我就退位了，把主編轉(zhuǎn)給小雪當(dāng)，她的商業(yè)感覺比我強(qiáng)很多倍。這是我第二次歸零，大概是2000年吧！小雪主持的《iLOOK》長得很像美國時(shí)代華納的 《In Style》，像到讓我跑去美國跟時(shí)代華納談出版合作，結(jié)果被美國人罵出來，說沒有深刻反省我們對(duì)《 In Style》的各種效仿，好好寫檢查之前，他們是不會(huì)搭理我們的。N多年后，《In Style》在中國自己創(chuàng)刊了，據(jù)說雜志剛出來的時(shí)候，美國人拿著本《iLOOK》吼他們自己的編輯部，說有版權(quán)的做得還不如沒版權(quán)的做得更像原版。所以，有時(shí)候青不出于藍(lán)，也能勝于藍(lán)！

第三次歸零是2006年小雪去了《ELLE》，我受張永和啟發(fā)把雜志定位關(guān)注中國本土設(shè)計(jì)，第一個(gè)結(jié)果是丟了所有美容廣告。記得一個(gè)大美容品牌的市場主管跟我說：晃啊，你這么做我們就無法支持你了，中國本土設(shè)計(jì)是什么啊？在哪里啊？一定很小眾吧！高級(jí)化妝品還是需要大眾媒體的。歸零是要付出代價(jià)的。當(dāng)時(shí)我自己沒有當(dāng)主編，自從我的“有頭腦女人”理念破產(chǎn)后，我一直缺乏自信，覺得我還是拉廣告吧，時(shí)尚我做不來。所以小雪走后是張大川當(dāng)主編，一個(gè)奧地利的北京油子，他特別努力，像一個(gè)男蘇芒一樣，在所有品牌活動(dòng)上抱著《iLOOK》給廣告客戶看，但是我倆不是一個(gè)路子，我想做本土設(shè)計(jì)，他想做享樂主義（Hedonism），結(jié)果是一本神經(jīng)分裂的茜茜公主穿著中國設(shè)計(jì)推薦歐洲享樂主義。統(tǒng)一意識(shí)是大川和我沒有達(dá)到的工作目標(biāo)，我說服不了他，他也說服不了我。所以到2008年，大川走了，我自己就開始當(dāng)主編，和今天的感覺差不多。

大學(xué)的時(shí)候，我的理想是戰(zhàn)地記者，所以閭丘露薇是我的偶像。轉(zhuǎn)到時(shí)尚似乎有點(diǎn)難為情，從憤青墮落到小資了。但是我的觀點(diǎn)是時(shí)尚不可能脫離社會(huì)，其實(shí)時(shí)尚是社會(huì)的魔鏡，就像白雪公主后媽的魔鏡似的。隔三岔五看一眼，就知道這個(gè)社會(huì)在忙什么。看見龐克，就知道年輕人不爽了，在叛逆；看見好多Logo，就知道大家都在向上流社會(huì)拱，是拜金的盛世。今天我們看見高科技、看見20世紀(jì)六七十年代，感覺變革就要來了，我們的社會(huì)正被網(wǎng)絡(luò)科技改變。服裝要玩新面料，衣服的輪廓告別“為悅己者榮”的理念，新的“自信審美”步入主流。

我自己當(dāng)主編的一年雜志玩得有點(diǎn)大法，2月刊做了一期范冰冰和Oliver Stone的封面，主題是“世界是平的”。結(jié)果所有人都問：那個(gè)和范冰冰一起上封面的外國老頭是誰啊？可憐的Oliver。最出軌的是8月刊的“Gay China”， 居然加印。這些都讓我對(duì)當(dāng)主編這件事有點(diǎn)自信，有點(diǎn)上癮。

之后雜志就一直按照這個(gè)路數(shù)走，每期一個(gè)主題，前面介紹幾十個(gè)中國設(shè)計(jì)師，后面拍幾組必要的時(shí)裝片，做幾個(gè)不疼不癢的配飾推薦。做了一年，我去開買手店了，撒手把雜志交給了一個(gè)非常能干的文藝女青年，叫卡生。她把欄目都操作得很到位，尤其是對(duì)中國設(shè)計(jì)師的介紹，每期都是雜志亮點(diǎn)。

微博是從2009年開始的，那時(shí)候我已經(jīng)徹底知道網(wǎng)絡(luò)的厲害，我在雜志上寫什么都跟自說自話差不多，只有登在自己的博客上才開始知道能聽到讀者的聲音。由于網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，特別是社交網(wǎng)絡(luò)，我覺得《iLOOK》又該歸零了。我們必須找到雜志和網(wǎng)絡(luò)的結(jié)合點(diǎn)以及結(jié)合方式，不然存在是沒有意義的。

歸零是有代價(jià)的，這次《iLOOK》 的代價(jià)是丟了主編卡生。我就只好重新回來當(dāng)編輯了。還好我喜歡歸零，總覺得這是最好玩的事情。5月刊里，我們記錄的舞蹈家中有一位叫謝欣的，她在采訪中說，她時(shí)時(shí)提醒自己歸零，要再創(chuàng)作，要重新塑造自己。就讓我們也當(dāng)一回藝術(shù)家吧！

來吧，從頭開始。