沒(méi)當(dāng)上郵遞員去考清華

從山東省唯一一所高中畢業(yè)

沒(méi)搶到郵局“鐵飯碗”

我少無(wú)大志，從來(lái)沒(méi)有想到做什么學(xué)者。中國(guó)古代許多英雄，根據(jù)正史的記載，都頗有一番豪言壯語(yǔ)，什么“大丈夫當(dāng)如是也！”什么“燕雀安知鴻鵠之志哉？”真正擲地作金石聲，令我十分敬佩，可我自己不是那種人。

1930年夏天，我從山東省立濟(jì)南高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)這是山東省唯一的一所高中，各縣有志上進(jìn)的初中畢業(yè)生，都必須到這里來(lái)上高中。俗話說(shuō)“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”。濟(jì)南省立高中就是這樣一座獨(dú)木橋。

一畢業(yè)，就算是走過(guò)了獨(dú)木橋。但是，還要往前走的。

當(dāng)時(shí)，像我這種從剛能吃飽飯的家庭出身的人，唯一的目的和希望就是用當(dāng)時(shí)流行的口頭語(yǔ)來(lái)說(shuō)，能搶到一只“飯碗”。當(dāng)時(shí)社會(huì)上只有三個(gè)地方能生產(chǎn)“鐵飯碗”：一個(gè)是郵政局，一個(gè)是鐵路局，一個(gè)是鹽務(wù)稽核所。這三處地方都掌握在不同國(guó)家的帝國(guó)主義分子手中。在那半殖民地社會(huì)里，“老外”是上帝。不管社會(huì)多么動(dòng)蕩不安，不管“城頭”多么“變幻大王旗”，“老外”是誰(shuí)也不敢碰的。他們生產(chǎn)的“飯碗”是“鐵”的，砸不破，摔不碎。只要一碗在手，好好干活，不違“洋”命，則終身會(huì)有飯吃，無(wú)憂無(wú)慮，成為羲皇上人。

我的家庭也希望我在高中畢業(yè)后能搶到這樣一只“鐵飯碗”。我不敢有違嚴(yán)命，高中畢業(yè)后曾報(bào)考郵政局。若考取，可以當(dāng)一名郵務(wù)生。如果勤勤懇懇，不出婁子，干上十年二十年，也可能熬到一個(gè)郵務(wù)佐，算是郵局里的一個(gè)芝麻綠豆大的小官了。就這樣混上一輩子，平平安安，無(wú)風(fēng)無(wú)浪。幸乎？不幸乎？我沒(méi)有考上。大概面試的“老外”看我不像那塊料，于是我名落孫山了。

在這樣的情況下，我才報(bào)考了大學(xué)。

同時(shí)被北大、清華兩所名校錄取

為留洋押寶清華

舊社會(huì)有一句話，叫“進(jìn)京趕考”，即指的是考進(jìn)士。當(dāng)時(shí)舉人進(jìn)士都已不存在了，但趕考還是要進(jìn)京的。濟(jì)南高中文理兩科畢業(yè)生有一百多人，除了經(jīng)濟(jì)實(shí)在不行的外，有十個(gè)人都趕到北平報(bào)考大學(xué)，根本沒(méi)有聽說(shuō)有人到南京、上海等地去的，留在山東報(bào)考大學(xué)的也很少聽說(shuō)。這是當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流，是無(wú)法抗御的。

當(dāng)時(shí)的北平有十幾所大學(xué)，還有若干所專科學(xué)校。學(xué)校既多，難免良莠不齊。有的大學(xué)只有幾間辦公室，沒(méi)有教授，也沒(méi)有學(xué)生，有人只要繳足了四年的學(xué)費(fèi)，就發(fā)給畢業(yè)證書。

到北平來(lái)趕考的舉子，不限于山東，幾乎全國(guó)各省都有，連僻遠(yuǎn)的云南和貴州也不例外，總計(jì)有6000-8000人。那些大學(xué)都分頭招生，有意把考試日期分開，不讓舉子們顧此失彼。有的大學(xué)，比如朝陽(yáng)大學(xué)，一個(gè)暑假就招生四五次。這主要是出于經(jīng)濟(jì)考慮。報(bào)名費(fèi)每人大洋三元，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不菲的數(shù)目，等于一個(gè)人半個(gè)月的生活費(fèi)。每年暑假，朝陽(yáng)大學(xué)總是一馬當(dāng)先，先天下之招而招。第一次錄取極嚴(yán)，只有極少數(shù)人能及格。以后在眾多大學(xué)考試的空隙中再招考幾次。最后則在所有的大學(xué)都考完后，后天下之招而招，幾乎是一網(wǎng)打盡了。前者是為了報(bào)名費(fèi)，后者則是為了學(xué)費(fèi)了。

北大和清華當(dāng)然是只考一次的。我敢說(shuō)，全國(guó)到北平的學(xué)子沒(méi)有不報(bào)考這兩所大學(xué)的。即使自知庸陋，也無(wú)不想僥幸一試。但是，兩校錄取的人數(shù)究竟是有限的。在五六千或更多報(bào)名的學(xué)子中，清華錄取了約兩百人，北大不及其一半，錄取率之低，真堪驚人。

我當(dāng)然也報(bào)了北大與清華。同別的高中同學(xué)不同的是，我只報(bào)這兩個(gè)學(xué)校，仿佛極有信心，其實(shí)我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有考慮這樣多，幾乎是本能地這樣干了。別的同學(xué)則報(bào)很多大學(xué)，二流的、三流的、不入流的，有的人竟報(bào)到七八所之多。我一輩子考試的次數(shù)成百成千，從小學(xué)一直考到獲得最高學(xué)位，但我考試的運(yùn)氣一向好，從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)。這一次又撞上了喜神，北大和清華我都被錄取，一時(shí)成了人們羨慕的對(duì)象。

但是，北大和清華，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻成了魚與熊掌。何去何從？一時(shí)成了撓頭的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)“留學(xué)熱”不亞于今天，如果從留學(xué)這個(gè)角度來(lái)考慮，清華似乎有一日之長(zhǎng)。至少當(dāng)時(shí)人們都是這樣看的。“吾從眾”，為了想留洋鍍金，我進(jìn)了清華。

文科生異想天開要念數(shù)學(xué)系

最終選了西洋文學(xué)系

同北大不一樣，清華報(bào)考時(shí)不必填寫哪一個(gè)系，錄取后任你選擇。覺(jué)得不妥，還可以再選。

我是從文科高中畢業(yè)的，按理說(shuō)，文科對(duì)自己更適宜。然而我卻忽然一度異想天開，想入數(shù)學(xué)系，真是“可笑不自量”。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的考慮，我決定入西洋文學(xué)系（后改名外國(guó)語(yǔ)文系）。這一件事也證明我“少無(wú)大志”，我并沒(méi)有明確的志向，想當(dāng)哪一門學(xué)科的專家。

雖然選的是西洋文學(xué)系。到了畢業(yè)時(shí)，我的畢業(yè)證書上卻寫的是外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，不知道是什么時(shí)候改的。

西洋文學(xué)系有一個(gè)詳盡的四年課程表，從古典文學(xué)一直到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，應(yīng)有盡有。我記得，課程有“古典文學(xué)”、“中世紀(jì)文學(xué)”、“文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)”、“英國(guó)浪漫詩(shī)人”、“現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)”、“英國(guó)散文”、“文學(xué)批評(píng)史”、“世界通史”、“歐洲文學(xué)史”、“中西詩(shī)之比較”、“西方哲學(xué)史”等等，都是每個(gè)學(xué)生必修的。還有“莎士比亞”，也是每個(gè)學(xué)生都必修的。講課基本上都用英文。“第一年英文”、“第一年國(guó)文”、“邏輯”，好像是所有的文科學(xué)生都必須選的。“文學(xué)概論”、“文藝心理學(xué)”，好像是選修課，我都選修過(guò)。

清華還有一個(gè)怪現(xiàn)象，也許是一個(gè)好現(xiàn)象，為其他大學(xué)所無(wú)，這就是：每一個(gè)學(xué)生都必須選修第一年體育，不及格不能畢業(yè)。每個(gè)體育項(xiàng)目，比如百米、兩百米、一千米、跳高、跳遠(yuǎn)、游泳等等，都有具體標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，就算不及格。幸而標(biāo)準(zhǔn)都不高，達(dá)到并不困難，所以還沒(méi)有聽說(shuō)因體育不及格而不能畢業(yè)的。

最愛(ài)陳寅恪和朱光潛

想旁聽冰心的課被趕出教室

在舊中國(guó)，清華西洋文學(xué)系名震神州。主要原因是教授幾乎全是外國(guó)人，講課當(dāng)然用外語(yǔ)，中國(guó)教授也多用外語(yǔ)（實(shí)際上就是英語(yǔ)）授課。其實(shí)，外國(guó)教授幾乎全部不學(xué)無(wú)術(shù)，在他們本國(guó)恐怕連中學(xué)都教不上。因此，在本系所有的必修課中，沒(méi)有哪一門課讓我感到滿意。

反而是我旁聽和選修的兩門課，令我難忘，終身受益。旁聽的是陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，選修的是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，就是美學(xué)。

當(dāng)時(shí)旁聽之風(fēng)甚盛，授課教師大多不以為忤，聽之任之。選修課和旁聽課帶給我很大的好處，比如朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”和陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，就影響了我的一生，但也有碰釘子的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)冰心女士蜚聲文壇，名震神州。清華請(qǐng)她來(lái)教一門什么課。學(xué)生中追星族也大有人在，我也是其中之一。

我們都到三院去旁聽，教室里面座無(wú)虛席，走廊上也站滿了人。冰心先生當(dāng)時(shí)不過(guò)三十二三歲，頭上梳著一個(gè)信基督教的婦女王瑪麗、張瑪麗之流常梳的髻，盤在后腦勺上，滿面冰霜，不露一絲笑意，一登上講臺(tái)，便發(fā)出獅吼：“凡不選本課的學(xué)生，統(tǒng)統(tǒng)出去！”我們相視一笑，伸伸舌頭，立即棄甲而逃。后來(lái)到了20世紀(jì)50年代，我同她熟了，笑問(wèn)她此事，她笑著說(shuō)：“早已忘記了。”我還旁聽過(guò)朱自清、俞平伯等先生的課，只是淺嘗輒止，從沒(méi)有聽完一個(gè)學(xué)期過(guò)。

租學(xué)士帽拍畢業(yè)照

此時(shí)政局是非常緊張的。蔣介石在拼命“安內(nèi)”，日軍在東北興風(fēng)作浪，更不在話下。“九一八”后，我也曾參加清華學(xué)生臥軌絕食，到南京去請(qǐng)?jiān)福笫Y介石出兵抗日。我們滿腔熱血，結(jié)果被滿口謊言的蔣介石捉弄，鎩羽而歸。

那幾年，我家的經(jīng)濟(jì)情況頗為不妙。每年寒暑假回家，返校時(shí)籌集學(xué)費(fèi)和膳費(fèi)，就煞費(fèi)苦心。清華是國(guó)立大學(xué)，花費(fèi)不多。每學(xué)期收學(xué)費(fèi)40元。但這只是一種形式，畢業(yè)時(shí)學(xué)校把收的學(xué)費(fèi)如數(shù)還給學(xué)生，供畢業(yè)旅行之用。不收宿費(fèi)，膳費(fèi)每月6塊大洋，頓頓有肉。即使是這樣，我也開支不起。我的家鄉(xiāng)清平縣，國(guó)立大學(xué)生恐怕只有我一個(gè)，視若“縣寶”，每年津貼我50元。另外，我還能寫點(diǎn)文章，得點(diǎn)稿費(fèi)，家里的負(fù)擔(dān)就能夠大大減輕。

我就這樣在頗為拮據(jù)的情況中度過(guò)了四年，畢了業(yè)，戴上租來(lái)的學(xué)士帽照過(guò)一張相，結(jié)束了我的大學(xué)生活。