
選擇“四無島”
當劉吉林帶著強烈的暈船反應,第一次踏上這個“四無”小島時,他愣住了,眼前竟然是“窗前海濤吼,浪花過山頭,地無三尺平,淡水貴如油”的景象。
這一次,盡管他忙碌了大半天,也僅看了十幾個病號。由于小島環境惡劣、醫療條件有限,直到他上船前,還有幾個戰士追到碼頭問這問那。
看著戰士們一雙雙求助的熱切目光,劉吉林的心顫動了:“留在機關衛生隊,自己僅是一名普通醫生;而選擇‘四無島’,卻是每一個海島戰士的深切期盼。”于是,他瞞著已經定婚的女友,向團領導申請上島。
一間15平方米的診療室,兩個半尺方的小藥箱,這就是劉吉林的小島“陣地”。陣地雖小,可關系官兵健康,他上島第一件事就是為官兵設立“健康檔案”,記錄下每名官兵的多發病和體質特點。有戰士生病,只要調出“檔案”,患病時間、發病狀況、治療方案,他總能如數家珍般細細道來。他還根據季節變化和任務特點,每月分專題為官兵上一堂衛生常識課,有重點地傳授一些常見病預防常識。
海島空氣潮濕,腰腿疼痛一直是困擾官兵的“老毛病”。當聽說中醫對此具有獨特優勢時,他就刻苦鉆研中醫藥書籍。為了把手法練熟,他還買來人體穴位掛圖和模型擺在房間,一有空就一針一針在自己身上練手。幾年下來,他學會了針灸、推拿、刮痧等數種中醫療法,總結出20多種醫治風濕、類風濕疾病的特效療法。
“老劉,幸虧有你在”
那年夏天的一個深夜,正在執行連隊灘頭巡邏任務的上等兵楊磊,不幸被蝮蛇咬傷右腳踝。劉吉林在緊急給楊磊沖服下“蛇藥片”后,用手術刀在傷口處劃開一個“十字”口,然后俯下身子,用嘴一口一口往外吸毒血。當小楊被轉移到島外的醫院時,接診醫生感慨地說:“多虧蛇毒被控制住,否則人就沒救了。”
像這種危險情況,老劉隨時都要面對。不過,最讓島上官兵頭疼的是,一旦趕上大風天,“病號”送不出去,就只能站在碼頭干著急。
2002年冬,戰士盧賢才突發急性闌尾炎。當時正趕上大風天,海上風大浪急,船艇無法出航。而此時,島上唯一的發電機又出故障。病情刻不容緩,劉吉林當機立斷,取來5支手電筒代替無影燈,并成功實施了手術,小盧的命保住了。
“老劉,幸虧有你在。”戰士們一遍遍重復著這句話,懸著的心也終于放下了。
劉吉林針對海島部隊訓練中易發的傷病,整理了《訓練傷防治100問》《常見病、多發病防治問答》等基層衛生讀本,受到基層官兵的歡迎。還建議營隊在島上建立了心理服務中心和心理行為訓練場,在團政工網上開設了心理咨詢熱線專欄,“老劉軍醫”也成了名副其實的“全科大夫”。
為了島上這個“家”
提起自己的家庭,老劉沉默了。
妻子第一次上島探親,正趕上大風天,補給船有近20多天沒有上島。島上淡水、蔬菜缺乏,劉吉林只能讓妻子一塊喝咸水、啃咸菜。那陣子,想著小島與城市的巨大落差,妻子委屈地哭了。然而,當戰士們把一盆舍不得喝的淡水,送到她跟前時,妻子沉默了。
妻子懷孕后妊娠反應強烈,好不容易堅持到9個月,為了孩子出生時的安全,她決定回老家待產。可出島那天海上刮起了大風,乘坐的漁船顛簸得厲害,妻子出現了早產癥狀,孩子差一點生在船上。為了這事,她沒少埋怨劉吉林,提起上島,那是一百個不情愿。直到有一件事的發生,讓她徹底改變了想法,而且上島一呆就是5年。
那年春,兩歲的兒子不小心被軟糖卡住了氣管。當他們發現時,孩子已經趴在地上不動了。妻子嚇得神情恍惚,也癱倒在地上。劉吉林趕緊把孩子倒過來抱著,手伸進嘴里摳糖。半分鐘后,糖掏出來了,孩子終于哭出了聲。
看著眼前幼小的孩子虛弱的樣子,看著家中簡陋的幾件家具,想起妻子這幾年跟著自己吃的苦,長久以來的歉意和愧疚一下子涌上心頭,劉吉林抱著妻子和孩子放聲大哭。妻子安慰他說:“我和孩子離不開你,島上的戰士更離不開你!你就安心在這里干吧。”
老劉的診室內有一個精裝的柜子,里面放的是一批批退伍老兵的來信。揮別“四無島”的一刻,耳畔突然響起一名老兵寫給老劉的一句詩:萬頃碧浪間,你把滿懷的真情灑向小島,大愛無言……