再也聽不到的“謊言”

醫德芳杏林

父親是個中醫，尤其擅長肝病的診治。父親在鄉鎮醫院工作，面對的病人都是農民。

從上小學后，我就知道父親收治了許多省立醫院和某解放軍醫院不治的肝炎病人，大醫院都不治了，這些在絕望中等死的病人，父親用中藥加西藥把他們從死亡線上拉了回來。

父親生相面黑，年輕時草鞋布衣。所以很多到醫院患者都不把他認作是醫生。母親告訴我，她與父親結婚度蜜月時，父親曾被人當作小偷。衣帽壓小人，言語壓君子。父親工作過好幾個地方，每到一新環境，他都要面臨沒人找他看病的尷尬。為了打開局面，他自告奮勇幫人看病，當然看的是別的醫生治不好的病。退休前調到最后一個衛生院時，父親被冷落了很長時間，病人不會主動找他看病。

能看好的病，病人選擇不要他看，他也不強求。如果在外面看不好，病人回頭再來找，父親待之如初來。針對病人，父親從來不計較什么面子不面子問題。他確定自己看不好的病，立即叫病人另請高明。父親說，如果一個醫生好面子，本來就沒把握看好的病，卻死纏爛打不停試藥，這樣既傷錢更傷人。

我曾經問過父親為什么鉆研肝病。他說緣由很簡單，見不得一個好好家庭的破碎。在上世紀經濟困難時期，許多人得了浮腫病，其中大多數是吃不飽飯營養不良造成的，也有肝病引起的。他遇到一戶人家，母親餓死了，父親得了肝炎去世，只剩下一個孤苦伶仃的女兒。看著那個女孩可憐的樣子，他當時就暗下決心，一定要在肝病診治上有起色，還病人以健康。

父親心里始終裝著病人。一次母親生病住院，而且那次病得不輕，是因為心臟不好。他在醫院陪護到中午時，就跟母親打招呼說要回家一趟，說一個病人約好了今天來看病。母親一提這事就生氣，說跟他一輩子，生病時他還想著病人。

我父親稱不上大醫，他只是千百萬基層赤腳醫生中的一員。給予父親的評價，我有兩句話——行醫至誠，懷德如玉。

人格的導師

父親從衛校畢業后，一直在基層衛生院工作，當一名赤腳醫生。在三年困難時期，醫院有塊集體菜地，秋收的花生就堆放在父親的房間里，他沒有私自拿一粒花生回家。我當兵第一次請探親假回家，車票給丟了。回到部隊報銷車旅費時，單位后勤人員讓我補一下，我拍個電報回家讓父親幫我找幾張票，結果父親來信說，車票丟了就不要報了，再找車票頂上就成了弄虛作假。好在部隊堅持實事求是，領導知道情況后，叫我寫個情況匯報，結果把一半車旅費補了給我。

在我們子女眼里，父親是個不同于常人的狠角色。如果我們犯了錯誤，重則挨巴掌，輕則被扭耳朵。如果我們與同伴同學發生矛盾，對方家長找上門來，父親不分青紅皂白，不管我們有理沒理，臉色頓時一沉，緊接著巴掌就上了頭。

與人為善，一直是父親的本色。我們鎮上有個“著名人士”叫范大頭，在鎮上以打零工、撿廢品為生。范大頭整天給人的印象是頭發蓬松，鼻涕淋漓，衣服上有一層黑乎乎油膩，一般人見到都嫌棄，小孩子見到他常拿他打趣，說“大頭大頭，下雨不愁”。我小時候，也跟著小伙伴叫他范大頭，父親聽到后立即給予制止，讓我稱他范師傅。每次范大頭從我家門口經過，只要家里有能賣錢的廢品，父親就請他拿去，有散煙時就給他發上一兩支。

不歧視任何人，這是父親做人原則，也是他對待任何病人的行為準則。父親沒有因為怕傳染而就不采取望聞問切。但他非常注意自身的衛生，看完病后，他要背著病人，把手認真洗一下。有時會有肝炎病人從遠方而來，到了吃飯時候，父親就留病人在家吃飯，要是乙肝病人，就與我們共飯共菜，他非常清楚乙肝的傳染途徑；要是甲肝病人在傳染期，他就囑咐母親單獨給人家準備一份飯菜，飯后則把碗筷打碎折斷扔掉。一生與具有傳染性質的肝炎病人打交道，不僅父親沒有被傳染過，而我們這些家人也沒有一人感染。

堅強的后盾

高中畢業我就報名參了軍。

父親在我人生面臨選擇的關頭，給了我足夠的理解和支持。當兵第三年，我又面臨選擇，報考軍校。政治處主任出于好意，叫我報容易考的院校，但我內心向往更高的學府——中國人民武裝警察部隊學院。風險是顯而易見的——考不上，當年年底就得退伍回家。父親給我來信了，信中說：“兒子，你堅持自己的夢想，即使不成功，畢竟你嘗試過。哪怕退伍回家，我也搬出養老金供你讀醫學院。”有了精神上的支持，我不帶一點精神負擔進行復習，考試也是輕松上陣。結果，我沒有辜負父親對我的信任和期盼。

在部隊基層中隊不到一年時間，喜歡寫點散文的我被調到支隊政治處宣傳股從事新聞宣傳工作，為了提高自己的攝影水平，我寫信給父親說想買相機。父親二話沒說就寄了錢來。

追求無止境。看以前許多喜歡攝影的師兄畢業之前在校園內搞影展，我也想來個“東施效顰”，于是我向父親匯報了自己的想法，寒暑假不回家，選擇外出采風。即便我在說出想法時只字未提錢的事，一個星期后，我還是收到了父親的來信和匯款單。他在信中說，外出肯定需要差旅費，男人外出身上沒有足夠的盤纏不行。

軍校畢業，分到連云港邊防支隊從事新聞宣傳工作，但兩個月時間，我沒能在報刊發表一篇新聞稿件，急得不知如何是好。國慶節回家，我向父親道出困惑。為醫的父親說，醫療以還病人健康為原則，創作的原則就是體現生活，一個作家說他的作品再好，如果不能反映生活，就是自欺欺人。

新聞界有句俗語——腳底板下出新聞。當兵的時候寫的稿件，上稿率相當高，提干后卻倒退了。想及原因，是自己浮在機關，沒有接地氣。假期結束，回到部隊后，我立即深入基層，跑遍支隊所有基層單位。有了來自一線的鮮活素材，寫的稿件就豐富起來了，不久，在部隊的報刊上，就有我的名字出現了。

書信伴我守邊防

自從步入軍營，我養成寫家信的習慣，定期向家人匯報我在部隊的工作學習情況。從當兵到提干初期，我與父母的聯絡方式主要是書信，在新兵連甚至一天一封也有過。這樣頻繁寫信，以致父母親一直以為我在新兵連非常想家。其實我一點也不想家，首先是火熱的軍營生活讓我無暇想家，還有最關鍵的是家書的字里行間透著濃濃的親情，雖然我身處西南邊陲，但始終感覺父母就在身邊。身在異鄉，我卻一點也不知鄉愁為何物。這可能就是書信的功勞——家書抵萬金。

父親在每封信中都叫我好好表現，爭取早日入黨。母親識字不多，她告訴我，每次寫信回來，都是父親念給她聽。回信時，她有什么話，就叫父親替她寫上。也許正是有了父母親的支持和鼓勵，我更加努力地工作，當兵第一年，我是同批戰友中第一個受到中隊黨支部嘉獎的新兵，年底不僅獲得支隊通令表彰，同時還被選拔到支隊政治處當新聞報道員。第二年七月份，我光榮地加入了中國共產黨。每當有重要收獲，有自己覺得滿意的作品發表，我都要寄給父親看看。

提干以后，信件少了，取而代之的是電話。有了孩子后，家信更多是用來寄兒子的照片。后來，兒子對網上視頻挺感興趣，每次與爺爺奶奶視頻通話，他非常熱情，祖孫三人聊得開心極了。但為了能網上視頻，父母堅持走上很長一段路到哥哥或姐姐家才行。到他們想得受不了時，寧愿走得腰酸腿疼，累得氣喘吁吁，也要與孫子視頻一次。

每次我打電話回家，慣例是母親接過父親接，或者是父親先講母親接著講。只有一人在家時，問父親哪里去了，母親說他去散步了；問母親哪里去了，父親要么說去串門子了，要么說她 “斗地主” 去了。其實心臟不好的母親經常生病住院，父親為了不讓我擔心，就以這種“謊言”來對付我。如今，這樣的“謊言”我想聽也聽不到了。

父親的愛反映在精神和行動上，也折射在他的子孫身上。父愛如山，父愛不滅。