我八歲時(shí)就寫(xiě)下了第一首詩(shī)。媽媽邊讀邊說(shuō):“真美!巴德,真的是你寫(xiě)的嗎?”
我面紅耳赤地承認(rèn)了,心里充滿(mǎn)了驕傲。
“爸爸什么時(shí)候回來(lái)?”爸爸是好萊塢(wū)電影公司的著名劇作家。我想:他一定比媽媽更能評(píng)判我的詩(shī)!
我用花體將詩(shī)重新抄寫(xiě)了一遍,再畫(huà)上花邊,并把它放進(jìn)爸爸的盤(pán)子里。
我等呀等,等到七點(diǎn)半,爸爸才氣沖沖地回到家中。他鐵青著臉埋怨同事們不跟他好好配合。
“不過(guò),本,巴德創(chuàng)造了一個(gè)奇跡,”媽媽說(shuō),“他寫(xiě)了一首極美的詩(shī)!”
爸爸讀起我的詩(shī),詩(shī)只有短短十行,但爸爸卻讀了好幾個(gè)小時(shí)!我大氣都不敢喘一口……終于,我聽(tīng)見(jiàn)爸爸直截了當(dāng)?shù)卦u(píng)判說(shuō):“依我看,詩(shī)寫(xiě)得很糟(zāo)!”
我的眼中頓時(shí)涌出了淚花!
“本,”媽媽生氣了,“巴德還小,這是他寫(xiě)的第一首詩(shī),他需要鼓勵(lì)!”“如果寫(xiě)不出好詩(shī),那就別去當(dāng)詩(shī)人!”爸爸很固執(zhí),“世上的劣(liè)詩(shī)已經(jīng)太多了。”
爸爸和媽媽為此爭(zhēng)論不休。我從餐廳跑回臥室,一頭撲倒在床上,痛苦地嗚咽著。
風(fēng)波很快就平息了。從那以后,我繼續(xù)寫(xiě)詩(shī),只是再也不敢給爸爸看了。
過(guò)了幾年,我重讀那首詩(shī)——它果真寫(xiě)得很糟!于是,我壯著膽子給爸爸看了一篇我寫(xiě)的小說(shuō)。爸爸認(rèn)為勉強(qiáng)可以,就是啰唆了點(diǎn)。
歲月流逝,很多年又過(guò)去了。我成為一名作家,書(shū)店里出售我的小說(shuō),舞臺(tái)上演我的戲劇。現(xiàn)在,當(dāng)我被無(wú)數(shù)“歌頌”和“批評(píng)”包圍時(shí),我就會(huì)想起“第一首詩(shī)”和它引發(fā)的風(fēng)波。我感到慶幸——會(huì)說(shuō)“真美”的母親和“真糟”的父親教會(huì)了我如何對(duì)待形形色色的“肯定”和“否定”。我不再懼怕批評(píng),不管這些否定意見(jiàn)來(lái)自何方,也不管這些“批判”多么令人心碎,我都告訴自己決不能因?yàn)閯e人的否定而喪失前進(jìn)的勇氣;而另一方面,我又必須克服內(nèi)心對(duì)溢美之詞的自我陶醉!
“真美!”“真糟!”它們就像兩股方向相反的風(fēng),我得竭盡全力在它們之中駕穩(wěn)我的風(fēng)帆。
林冬冬摘自《精品故事吧》