北極流浪者 雪鶚之年

今年北極的雪鶚（Snowy Owl）超乎尋常地出現(xiàn)在北美的眾多地點(diǎn)，甚至在素有“陽(yáng)光之州”美稱的美國(guó)佛羅里達(dá)州都已經(jīng)有它們的身影。北極地區(qū)近年出現(xiàn)的食物鏈斷裂，迫使雪鶚一路南下尋找食物資源，而且目前看來(lái)這種周期性越來(lái)越短，已經(jīng)不像以前所說(shuō)的每隔4年出現(xiàn)一次。

美麗的生靈

雪鶚擁有一對(duì)夜光黃色眼睛，雪白的身體加上優(yōu)美的飛行身姿讓所有人都為之動(dòng)容，是哈利波特的那只寵物信使貓頭鷹的原型。它們主要生活在北極圈地區(qū)，非常沉重，雌性平均約為2.3公斤，雄性約1.8公斤，翼展為125到145厘米之間，是北美體型最大的貓頭鷹，擁有高度敏銳的視覺、聽覺和觸覺，可以感應(yīng)到環(huán)境的變化并迅速反應(yīng)。絕佳的視力以及可以將頭轉(zhuǎn)上270度的能力，使之可以毫無(wú)困難地獵捕食物。夏天它們一般會(huì)南遷到北緯 60 度以北（包括格陵蘭，挪威，瑞典，芬蘭，加拿大最北部和美國(guó)的阿拉斯加）的地區(qū)繁衍生息。鳥類愛好者想要親眼目睹它們的萌模樣可不是那么簡(jiǎn)單的事，但是現(xiàn)在在美國(guó)加州家門口或許就會(huì)碰到正在打盹的雪鶚。

隨處可見的不速之客

野生動(dòng)物攝影師莉蓮·斯托克斯（Lillian Stokes）作為《斯托克斯鳥類指南》系列叢書的作者，認(rèn)為“當(dāng)雪鶚賴以生存的鼠類種群崩潰滅絕的時(shí)候，這些可愛的生靈也不得不冒險(xiǎn)前往南方尋找食物，而今年出現(xiàn)的龐大數(shù)量足以說(shuō)明歷史性的時(shí)刻即將到來(lái)。”在阿拉斯加腹地專門從事雪鶚研究長(zhǎng)達(dá)22年的丹佛·霍爾特（Denver Holt）說(shuō)，“2011年的時(shí)候入侵的雪鶚規(guī)模就已經(jīng)是全國(guó)范圍了，有35個(gè)州都找尋到了它們的蹤跡。”但是以往的經(jīng)驗(yàn)，大約每隔4年才會(huì)出現(xiàn)超乎尋常數(shù)量的大爆炸。然而今年，南方的小鎮(zhèn)、史密瑟斯、圣詹姆斯堡，伯恩斯湖，庫(kù)特尼，溫哥華島和內(nèi)陸低地，甚至南至加利佛尼亞州、德克薩斯州和佛羅里達(dá)州都已經(jīng)成為雪鶚的后花園。

即將被餓死的雪鶚

野生動(dòng)物學(xué)家道格·威爾遜（Doug Wilson）毫不掩飾地說(shuō)，“今年已然成為歷史上數(shù)量最為龐大的一年。”然而并不是貓頭鷹數(shù)量的急劇增長(zhǎng)造成的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了許多死去的雪鶚尸體。根據(jù)這些尸體不難看出，它們都是被餓死的。“因?yàn)槲铱吹进B兒的胸骨上幾乎都沒有肉，嗉囊里也是空空如也，在目擊者觀測(cè)到的34只雪鶚中有7只已經(jīng)被餓死。”這些年輕的白貓頭鷹或許根本就來(lái)不及學(xué)習(xí)如何捕獵就被迫從原始棲息地遷往數(shù)千公里以外的南方，生存環(huán)境的變化已經(jīng)讓原本脆弱的生態(tài)環(huán)境更加雪上加霜。

當(dāng)深秋來(lái)臨時(shí)，經(jīng)驗(yàn)豐富的老貓頭鷹可以在北極捕獵黃金地區(qū)占據(jù)地盤，保證自己擁有充足的食物。但是年輕一輩的就只能被迫南下，而且顯然這個(gè)旅程是一條不歸路，許多的貓頭鷹都十分虛弱和憔悴，一些觀鳥社區(qū)組織和動(dòng)物救助站已經(jīng)收留了許多這樣的鳥兒，為他們?nèi)藶榈靥峁┦澄铮沁@不是長(zhǎng)久之計(jì)。動(dòng)物園和社區(qū)可以收留的數(shù)量是有限的，觀鳥愛好者和愛鳥人士的反對(duì)呼聲也使得它們重回大自然的計(jì)劃提上記事日程。

北極旅鼠種群變化

科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，歸根結(jié)底就是北極鼠類種群的突然變化導(dǎo)致食物鏈頂端的雪鶚無(wú)法適應(yīng)，產(chǎn)生多米諾骨牌似的惡性連鎖反應(yīng)。美國(guó)康涅狄格州大學(xué)生態(tài)學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)教授及鳥類學(xué)家克里斯·埃爾克（Chris Elphick）經(jīng)過(guò)慎密的研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)北極地區(qū)嚙齒類動(dòng)物的食物充足情況下，導(dǎo)致雪鶚的種群能夠以不同以往的速度繁殖并產(chǎn)生過(guò)多的幼年貓頭鷹，而且大大提高了幼鳥的存活幾率，然而正是這種數(shù)量上的泛濫，導(dǎo)致生態(tài)平衡被打破；另外，近幾年的全球范圍的極寒天氣是最終的導(dǎo)火索，北美大陸的極寒天不單單出現(xiàn)在北極范圍，也在南部的沿海城市出現(xiàn)，這樣直接殺死許多旅鼠和田鼠，導(dǎo)致剛剛獨(dú)立的饑腸轆轆的年輕貓頭鷹不得不鋌而走險(xiǎn)，面對(duì)氣候異常所帶來(lái)的麻煩，當(dāng)然往往都是以生命為代價(jià)的。

機(jī)場(chǎng)附近的棲息地

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途的旅行之后，為什么這些鳥兒會(huì)出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)？雪鶚是一種喜歡開闊地帶的鳥兒，各種不受干擾的海灘、巖石碼頭、沙丘、沼澤和草原都是它們的最愛。由于天然草地已經(jīng)讓位給經(jīng)濟(jì)發(fā)展（比如珍貴的高爾夫球場(chǎng)等綠化帶），一些僅存的天然棲息地恰好也就位于機(jī)場(chǎng)附近，這里的環(huán)境和雪鶚生存的環(huán)境最為相似，它們也可以找到自己想要的食物資源。但是和其他同樣棲息在機(jī)場(chǎng)附近的陸地棉鷸、草蜢麻雀、東野云雀和美洲紅隼等生物不同的是，雪鶚實(shí)在是太大了，對(duì)于飛機(jī)的危險(xiǎn)性毋庸置疑。

人類的最終抉擇

南下到人類城市內(nèi)部的雪鶚對(duì)眼前的世界一無(wú)所知，哪怕是四周的田野也和北極地區(qū)不同，自然與人類也產(chǎn)生了共存問(wèn)題。溫莎機(jī)場(chǎng)總經(jīng)理菲爾·羅伯茨（Phil Roberts）無(wú)奈地說(shuō)，“在過(guò)去的15年里，我們還從沒有遇到過(guò)這種情況，機(jī)場(chǎng)里到處都是白貓頭鷹。”因?yàn)檫@些碩大的鳥兒，機(jī)場(chǎng)已經(jīng)頻繁關(guān)閉，要知道在2013年11月下旬和12月初的短短兩個(gè)星期里，就有5架飛機(jī)在肯尼迪機(jī)場(chǎng)、紐瓦克機(jī)場(chǎng)和拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)被雪鶚擊中。我們總不能怪罪這些可愛的白貓頭鷹們眼神不好吧？

有人曾試圖獵殺這些雪鶚，最終各國(guó)政府只好出面答應(yīng)開始人為干預(yù)雪鶚的遷徙，幫助它們尋找更為適合生存的自然環(huán)境，而不是作為人類的寵物圈養(yǎng)起來(lái)。目前波士頓的洛根國(guó)際機(jī)場(chǎng)已經(jīng)安裝了一個(gè)捕獲并搬遷貓頭鷹的裝置，雖然只是一個(gè)臨時(shí)的做法，但是也很快被紐約機(jī)場(chǎng)所采納。如果我們不能夠解決草原棲息地的問(wèn)題，那些其他的鳥類也會(huì)和雪鶚一樣，在忽起忽落的演變過(guò)程中將逐漸退出歷史的舞臺(tái)，到時(shí)候我們也只能到博物館里一睹它們的芳容了。