收藏大家馬未都

馬未都，古玩收藏界一位赫赫有名的傳奇人物，建立了中國第一家私立古典藝術博物館，文化與財富并收。老插、文青、編輯、作家，青年時代的馬未都和眾多蹉跎歲月中成為成功者的人一樣，有著被媒體慣稱為“傳奇”的人生經歷。

“撿漏”成就大收藏

馬未都從小就對舊東西感興趣，就對新東西不感興趣。小的時候，學校帶著去看博物館，老師的任務去了就算完成任務，你看什么都不重要。馬未都的印象就是老師說跟上跟上，永遠說這種話，就是一個跟一個，但馬未都就永遠落在最后，就要看，看明白。馬未都覺得弄清歷史的成因是特別重要的。

1969年，他隨家人到了黑龍江，在五七農場種高粱；16歲那年回到北京，在街上晃悠，日子過得有點像姜文的電影《陽光燦爛的日子》，不安分的少年時代，他腦海中總有個問號不時跳躍：為什么我受到的教育和我看到的歷史不一樣？為什么我們受的教育是‘過去的人活得沒有我們好’，而他們用的東西，比如吃飯的碗、坐的椅子，都比我們的漂亮？這是一個喜歡舊東西的少年關于收藏的興趣萌芽。

18歲，馬未都到京郊農村當老插，1975年回城當工人，在車間開機床，滿手機油；此時的馬未都對古董收藏產生了興趣。

馬未都開始收藏的時候正是中國藝術最不值錢的“文革”時期。那時候天津的文物市場形成得最早，馬未都在北京工廠里上班，一有空老往天津跑。那時馬未都收入不高，可當時東西也便宜，馬未都把抽煙的錢省下來也就夠滿足收藏癮了。而且一開始買的速度比較緩慢。可是那時候的人根本沒有價值觀，有些東西你喜歡，人家說你拿走就行了，根本就不要錢。

大概1982、1983年那會兒，一個文物局的老頭給馬未都拿一個青花罐的時候，他告訴馬未都一句話，馬未都當時印象特別深刻，人家告訴他說這個青花，可以分出歷史朝代，馬未都當時覺得這是一個不可能的事情。馬未都認為青花就是一個白瓷上畫著藍色的花，這怎么能看出700年以來的變化？而每個朝代都能分出來？那位老先生說，你只要認真地看，就能看出來。然后馬未都就買了一個，現在說起來都是很可笑的事，就是擱在床上，床頭有一個臺燈，專門去買100瓦的電燈泡，特亮，不亮看不清楚，天天抱著看。一是“養眼”，享受“和古人神交的滋味”；二是“琢磨”，熟悉不同年代、不同窯址、不同工藝的瓷器。馬未都沒拜過師，實物就是他的老師。任何一個物體都能給人提供信息，任何一種信息都可能帶有一種文化內涵，當你把這些東西全部捕捉到的時候，就可以輕而易舉地做出判斷，只有達到這種程度才能作到‘技高一籌’。

一個人如果熱愛一些東西，就會想盡一切辦法去接觸它。為了弄清各個歷史時期陶瓷的特征，有一段時間，馬未都幾乎天天去故宮的陶瓷館，常常是陶瓷館兩個大院除了幾個工作人員，就他一個參觀者，空空蕩蕩，闃然無聲……

馬未都看東西和別人不一樣，他要把每個細節都看在眼里，記在心里。展室的光線不好，馬未都每次去都帶著手電筒，對每一件瓷器照著看。展室里就他一個參觀者，他拿著手電一呆就是幾個小時，這讓工作人員起了疑心，后來，他們真以為他是個‘踩道兒的’，簡直開了個大玩笑。

20世紀80年代初的北京國營文物收購點，每天早晨門沒開，就有許多農民推著自行車，車把上掛著老瓷器在那等著，排隊的人足有500米長。一只康雍乾三代的官窯碗才10元錢。馬未都每天上班前總要先去那兒轉一轉，見著什么喜愛的，就省包煙錢買下來。總有人問他‘你當時一個月掙百八十塊錢，哪兒來的錢買東西’？其實當時東西特便宜，花20元錢可以買3件。馬未都認識的許多人，把家里最值錢的東西拿出來，無非就是想換一個冰箱、一臺彩電，現在一想，當時人家賣的東西可以把一個冰箱廠給買下來。

當別人把自己家中“不值錢”的老玩藝兒賣掉、甚至扔掉的時候，老馬覺得自己的機會來了。當時普通人覺得收藏瓷器字畫基本屬于封建遺老遺少的玩物喪志，而馬未都卻悄悄開始了他收藏老玩藝兒的生涯。

喜歡就到處找，到處買。馬未都說，他的很多好東西都是跟朋友“交換”過來的，上朋友家看到有喜歡的東西就管人家要，朋友說你就買點什么東西交換吧，誰也不把老玩藝兒當回事。那時候真是收藏家千載難逢的黃金時代，文物商店內銷部一只康雍乾三代的官窯碗才售10元錢，信托商店一對紅木圓椅才賣15元錢。

馬未都當時在出版社，手里常攥著稿費，看中一件收一件。老百姓家，地攤，文物商店，文物市場都留下了他的身影。隨著收藏日豐，在眾人懵懂混沌中馬未都悄然攢下上千件瓷器、玉器和古典家具，完成了原始積累。到了80年代末，他的藏品已經小有規模，成為京城新崛起的收藏名人。

馬未都的第一件藏品是1982年花1600元買的四扇屏，也稱鈞瓷掛屏。當時是挪用了家里買彩電的錢。那東西原來是賣外國人的。就在現在王府井一帶一個店里，最初馬未都看到的時候標價2000外匯，后來那東西不讓出境，所以中國人能買。最后人家給打了一個八折1600賣給馬未都了。那會兒，1600塊錢還是個大數。當時一個四級工每月的工資不過五六十塊，一個科長的工資也只有60、70塊錢。關鍵問題是當時人們并沒有什么收藏意識，能花1600塊錢買四件掛屏，確實需要點兒眼力。想不到，這東西買到手沒幾年，香港舉辦的一個拍賣會上，跟他這件藏品相同的掛屏，賣到了14萬港幣。至于說現在這件四扇屏值多少錢，他說不好，反正有人開價一百萬，他沒賣。

“確實舍不得，因為它對我的收藏經歷來說，是一個重要的紀念品。”馬未都笑著說。

值得一說的是這件四扇屏還有過“歷險記”。那是馬未都把它買回家不久，有一天家里被人盜了。愛人給他打電話，驚出他一身冷汗，跑回來一看，電視讓人抱走了，音響也讓人盜去了，凡是值錢的東西幾乎都被洗劫一空。惟有這個四扇屏被竊賊挪到了一邊，而且完好無損。上個世紀80年代，人們還沒有收藏意識，賊更不懂什么東西值錢什么東西不值錢。所以走“空”了。八成是這四扇屏跟他真有緣。

馬未都比別人更早地進入了對中國的傳統文化重新審視的階段。從官窯值兩塊錢時開始買，直到它值20萬，馬未都說自己能取得今天的成就只是因為比別人多看了半步，早走了半步。

收藏人生有傳奇

馬未都的收藏生涯中故事很多，最有感觸的一件是1998年的一天，李翰祥導演突然打電話給馬未都說很想見他：“我找你好長時間了，我的那些古董想處理了不想要了。你幫我處理了吧。”那天馬未都下午有事，說我要出去，要么你早點，要么4點以后，李翰祥說那我4點以后來吧。結果中午馬未都吃飯的時候李翰祥又給馬未都打了一個電話，說在路上了，要馬未都等一下。李翰祥到的時候是12點多了，李翰祥說自己剩下的這些東西都不想要了。李翰祥就給了馬未都一個清單，還有價錢，馬未都說行，咱們談談價錢就行，李翰祥很高興就走了。這時是一點一刻，因為馬未都計劃一點要走還拖了15分鐘。誰知，第二天晚報就登出來說李翰祥猝死，當時馬未都就奇怪：哪個李翰祥？是不是還有一個李翰祥？我昨天還看到他了，他從我這里出去的時候就直奔拍攝場地了，到那兒拍了一個鏡頭就死了？死后他兒子找到馬未都，說既然李先生生前把這些東西都托付給你了，就是這些東西跟你有緣了。馬未都想這就是緣份吧。

馬未都在自己的收藏之路上，雖然沒有栽過大跟頭，卻時常栽小跟頭。有一次他看中了一個農民手中的碗，卻沒想到被這個農民給騙了。馬未都印象特深，馬未都看了他有個東西，這個東西馬未都當時也是認識不清，但覺得那個東西特別像個老的。然后他就賣給馬未都。那時候不興在餐館里請人吃飯，馬未都就趕緊回家做飯，吃飯，還去樓底下買了一瓶劣質的紅葡萄酒，那老鄉就喝，特能喝，一會兒就喝糊涂了，最后就告訴馬未都了，說你對我太好了，我出來這么久，就沒吃過這么好吃的飯，我告訴你，我不忍心了，告訴你，那東西是個假的，拜拜了，說完撒腿就跑了。

在馬未都四處收藏古董的時候，周圍的人都沒什么興趣，讓馬未都苦惱的不是東西看走了眼，而是找不到知音。當他淘到一樣喜歡的瓷器，回到單位就拿出來讓同事欣賞。別人一聽是花10多塊錢買的，都笑他當了冤大頭。甚至有人譏笑他“玩物喪志”。

現在的馬未都，能準確鑒定陶瓷的年代和品質，很少看走眼，甚至看到瓷器正面的圖案馬上就能說出另一面的花紋，這是因為在他器物上琢磨出了信息，讀出了文化。

萬物皆有靈性，把玩古玩也需要靈氣和悟性。馬未都說，這和其他藝術一樣，付出和收獲不一定成正比，畫了一輩子的畫也不一定能成為世界大畫家，天賦至關重要。“我個人悟性很好，觸類旁通能力比較強，又長期接觸文物采買第一線，一般作偽的人就騙不了我。”

“我祖上既沒人寫字，也沒人玩古物，我這就叫旱地拔蔥。”馬未都頗為得意地說。

靠文學作品一舉成名

在馬未都對收藏產生濃厚興趣的時候，他的另一方面的才華，開始展露出來。1981年，《中國青年報》用一個整版發表了文學愛好者馬未都的小說《今夜月兒圓》，他被中國青年出版社的領導看上，成為《青年文學》的編輯，十余年間以“瘦馬”為筆名發表小說、報告文學上百篇。隨后又和王朔、劉震云等人一起組建了海馬影視創作室，創作了頗有影響的電視劇《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》，火了好一陣子。寫完了《海馬歌舞廳》，馬未都覺得非常累，非常浮躁，再也不想寫了；1995年，他辭了職，全身心投入一直喜愛的古玩收藏，人生從此轉彎。從不知收藏為何物的車間工人，到今日坐擁寶物的文物收藏大家，馬未都的人生經歷頗具傳奇色彩。

馬未都的名聲在文化圈人盡皆知，2004年張國立、王剛、張鐵林主演的電視連續劇《五月槐花香》，再現了民國初年至解放初北京琉璃廠古玩商們的興衰往事。為了確保古玩不“露怯”，特意請來馬未都把關，專門負責文物的鑒定，把穿幫的硬傷一個不漏地槍斃。

道具不可能全部用古董，但是劇中仿制品都經馬未都過目，就連鋪子里放置古玩的架子也力求寫實，劇組找到一知名家具廠打造了一批紅木紫檀的家具。一部戲不可能沒有硬傷，但是有馬未都把關就是希望最大程度地尊重觀眾，不糊弄觀眾。

馬未都說，張國立找他就是為了在專業性上提高一個臺階，不至于貽笑大方。于是，古玩字畫怎么捧、怎么“過手”、怎么卷、怎么品都是按照行內規矩來。

拍片風險大，馬未都可不敢冒險把珍貴古玩搬到片場，但是他也隨身攜帶著一些小道具以備不時之需。比如玉佩，男人、女人佩帶的玉佩都是不一樣的，而且由于時代變遷，樣式和戴法也有很大不同，因此馬未都攜帶的這些小玉佩也起到了大作用。

《五月槐花香》集結了一批“名人玩家”，主演王剛精通瓷器，張鐵林喜歡名人手札，張國立入行不久，偏愛古玩，而編劇鄒靜之也是圈中小有名氣的“古家具玩家”。

談到馬未都，鄒靜之稱其為“帶有文學氣息的收藏家”。鄒靜之說，“《五月槐花香》一劇深得馬先生幫助，開機之前他經常到現場去看看，他非常注意細節，有一次劇務把對聯掛反了，平仄顛倒，還是馬先生及時指出錯誤，可見他有多么用心。”

性格直爽的馬未都坦言目前很多電視劇制作比較粗糙，常常出現一些常識性錯誤。尤其古裝戲里，就算經典電視劇《紅樓夢》也留有硬傷，比如賈母房里擺設了一件唐三彩，馬未都認為這完全是用后世的思維臆斷古人的生活。1900年八國聯軍侵華后，世人才重新發現了唐三彩的價值，而之前，人物俑、牛、馬、駱駝等三彩制品一直都是古人墳墓里的陪葬品，如此晦氣不吉利的東西，怎么可能在康乾年間作為裝飾品擺放在賈母的房中呢？

傾心打造第一家私人博物館

馬未都從90年代初開始想做一家私人博物館，當時做過幾次展覽，感覺不錯。那時候生活開始得到改觀了，就想國家沒有私立博物館，自己何不辦個私立博物館呢。可1992年打的報告被槍斃了，到了1996年才算批下來，名字叫“觀復”。“觀復”兩字取自老子《道德經》：“萬物并坐，無以觀復”一句，也表露出他對收藏的一種態度。馬未都覺得博物館的教化是對全民族的，會有一種長期的作用。從博物館注冊以后，馬未都就想把這件事情做好，讓這個博物館對社會有用，而且一定要完整有效，不能因個人的情況變化而消亡。

1997年1月18日，馬未都的“觀復古典藝術博物館”正式開放，觀復古典藝術博物館最早坐落在北京古老的文化街琉璃廠，展出面積約400平方米，陳列以明清傳世文物為主；除長年展出的古家具之外，還定期地策劃組織專題展覽，并舉辦文化交流講座等活動。館內的布置溫馨而典雅，客廳、書房、臥室、茶室的布置，打破了人們成見里的冷冰冰的博物館形象。整個館內只有十多個玻璃展室，不斷地更換著新的展覽。

博物館自正式對公眾開放以來，已舉辦了明末清初青花瓷器展、中國古代文房用具展、明清箱匣展、宋遼金元古瓷展、觀復小品展、海上懷舊展、食之美器——康雍乾青花瓷盤展、錘鏨工巧——中國古代金屬工藝展、中國古代門窗展、中國古建筑門窗及陳設展等十多個展覽。

1999年為配合世界建筑大會，觀復古典藝術博物館同《建筑報》合作，舉辦了中國古建筑門窗及陳設展，精美的展品和獨特的展覽設計給20萬來自全世界的參觀者留下了深刻的印象，李瑞環主席在開幕時也參觀了展覽，并給予了高度評價。

2003年10月應文化部要求，遠赴巴黎展出中國古代門窗，法國外交部長多米尼克·加盧佐·德維爾潘，文化部長讓一·阿亞貢，中國國務委員陳至立女士，油畫家趙無極等各界要人均蒞臨參觀，為之贊嘆不已，當地的歐洲時報并以大幅文章報道展出盛況。

2004年觀復古典藝術博物館改為理事會制，新館遷至朝陽區大山子張萬墳金南路18號，總占地6畝，展覽區及會員活動區2，800平方米；其中書畫館500平方米；古代家具館450平方米；古代器物館350平方米。在2004年6月18日揭曉的“首屆中國收藏年度排行榜”中，觀復古典藝術博物館入選中國十大民間博物館。觀復古典藝術博物館分別在杭州、廈門和山西建有分館。觀復古典藝術博物館的獨特魅力吸引了國內外許多知名人士。美國大都會博物館、華盛頓博物館、西雅圖博物館、故宮博物院、南京博物館等海內外研究機構的專家同行曾專程前來交流切磋。不少國家政要、名人、多國公使以及許多駐京外事機構的有關人士成為了觀復古典藝術博物館的座上嘉賓。

但有件事讓馬未都難過至今：有一女青年，參觀完博物館里精心擺設的明清家具后說了句：“這些爛椅子有什么好看的，還不如店里的電鍍椅子呢。”他在邊上聽著，半天沒緩過勁來。

《百家講壇》來了草根藏家

馬未都說自己是一個重視生活樂趣的人，而生活的樂趣是由一個個細節堆積成的。從一件老東西的細節中感悟歷史、觸摸文化，是馬未都最大的生活樂趣和個人享受。作為大玩家，他覺得自己與別人的差異不是藏品的數量也不是眼力的高低，而是對傳統文化的追求和領悟，以及‘再創造’的能力，除了出版了多部文物研究、鑒賞專著以外，他還經常應邀到大學和不同單位演講，生動有效地把自己的知識和體驗傳播給聽者，讓他們知道我們的傳統文化中蘊涵著這么多的樂趣。

2008年1月2日，馬未都作為第一位登上央視《百家講壇》的收藏家，開始了他的收藏專題。沒有顯赫的學術背景，卻在民間藏家心目中地位甚高——這或許是《百家講壇》看中馬未都的一個主要原因。而頗具傳奇色彩的收藏經歷，也讓這個走上講壇的草根藏家沒開講便已經吸引了眾多眼球。

在第二集講座中，馬未都拋出一個觀點：李白名句“床前明月光，疑是地上霜”的解釋長期被誤讀，李白說的床不是睡覺的床，而是馬扎，古稱“胡床”。他的理由是，唐代的門是非常小的板門，不透光，窗也非常小，月光是不可能進入室內的，尤其是當窗戶上糊上紙的時候。馬未都的新觀點引起外界一片嘩然，有觀眾表示贊同，但也引來了眾多反駁。1月6日湖南娛樂頻道總監張華立在博客中公開批駁馬未都。

面對外界的質疑，馬未都在接受記者采訪時表示：“拋出這個觀點前，我就知道會有反對意見產生。”馬未都稱，他已經看過張華立的博客，也收集了一些反駁的意見。但是他目前并不會急于對外界的評論做出回應。馬未都表示，他希望等到外界的觀點都充分明確了，他才會進一步解釋自己的觀點。馬未都甚至表示，研究歷史根本不能依賴文獻，因為文獻具有太強的主觀性和不真實性，“我覺得探究歷史真相要依靠文物，真實的文物才是鐵證如山”。

自從走了易中天和于丹，《百家講壇》似乎已沉寂太久，馬未都的出現，為一度低迷的百家講壇，帶來新的人氣。相比于易中天調侃式的品三國，馬未都那些頗有傳奇色彩的收藏經歷，以及文物本身背后所蘊涵的文化信息，顯然更有吸引力。

自“家具篇”開播后，拿著家什上門來找馬未都鑒定的人絡繹不絕。“雖然對我的生活造成了一些影響，但是也讓我能有機會看到更多的東西。”馬未都說：“現在外面的真東西不多了，我通過大家拿來的物品，至少還能看到現在造假到達了怎樣的水平。”此外，在開講《百家講壇》的同時，馬未都也開通了自己的博客。他表示：“我打算寫一年，到時候就出個《馬未都365天》。”