王東常：爬齊白石這座山

畫蝦人的功夫

早上四五點，七十歲的王東常就起床了，在可以看到湘江晨景的視野里，他感覺清涼而平靜，漱漱口，開始提筆畫畫。這是他的習慣。來拜訪的這天，他剛因晨起偶感風寒，曾在醫院工作的妻子曹麗華提及此事，語氣略帶呵護的責備。

他畫室門口的匾額上題著“齊榮館”三字，是1993年王東常正式叩拜齊良遲為師時，齊師所題贈，寓意稱王東常是齊家的光榮。落款處寫著：“東常仁弟懸壁。”

王東常又有幾幅近作掛起來與我們一同觀賞。有蝦、雞、鱖魚、魚鷹、猴、荷花等，筆下世界豐富，形神各異，卻都有白石樸拙的野趣。他畫的蝦子色澤透明，活似在水中游動，蝦的身體用寫意筆法，兩只前腳多用枯筆，威武而有頑趣，兩根須子長而飄逸。這些蝦子有的腳爪只只伸展舒張，有士兵揮刀的威武；有的則蜷曲著身體，用墨很重，像在觀察形勢、伺機而動。在王東常的心中，這些蝦彼此之間是有聯系的，他把筆下的動物擬人化。

齊白石曾說：“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世。”這成了齊派及眾多繪畫者的師教珍言。這似與不似之間的度如何把握，卻是區分“家”與“匠”、藝品高低的一門學問。畫蝦者眾，王東常作為齊派的嫡傳弟子，許多人都知曉齊良遲對他有“白石門下湘人畫蝦第一人”的盛贊，卻鮮少知道他學蝦的過程。

上世紀九十年代初，王東常剛在齊良遲門下學畫不久，他將自己畫的蝦拿與老師指點。齊老說：“畫好蝦不容易，全國畫蝦的人太多了，湖南就有不少，而蝦畫好了，筆墨功夫就有幾分了。我畫蝦的時候你要細看，同時要養些蝦觀摩形態、神韻。從現在起，不畫別的，只畫蝦，每天堅持幾個小時，連續畫兩年再給我看。”王東常回到湖南，無分寒暑，白天工作，晚上畫到凌晨1點。那時沒有空調，他夏天穿著短褲，汗流浹背，冬天凍得雙腳冰涼，不知用了多少紙墨。這樣畫了兩年，才將畫再送到老師面前，齊良遲這才露出笑容，說功夫不負有心人，遂提筆寫下：“白石門下湘人畫蝦東常仁弟第一人。”后來老師才同意他畫其他的東西，依然按照此法，集中精力一樣樣地畫，直到滿意為止。所以今天，王東常不拘于畫蝦，花卉、雞、鱖魚等五六十種動植物都見功力，確是扎下了深厚功底。

齊良遲的兒子齊展儀是王東常的師兄，他稱王一絲不茍地臨摹白石老人的作品，又去大自然細心觀察寫生，這樣多少年下來，方將白石老人一生的經驗，尤畫蝦的技法爛熟于心。“他筆下的齊派蝦，真達到似與不似的境界了，可以說我這個齊姓人都自愧不如啊！”

把山反復走過了，才能辟出新路來

齊展儀回憶1997年，他與父親做客王東常家，席后同看王的近作，父親指給他看其中的一幅紅菊花：“你看東常畫的紅菊，從著色到用筆都已經是白石老人的繪畫特色了，畫得很傳神。你再看那幅《鱖魚圖》，白石老人曾說‘畫水族最難得活動’。東常畫的這些鱖魚，可貴就可貴在活動，可貴在形神俱佳呀！看來當初我認定他有畫才之能，把它收在門下，前幾年又聘他為齊白石藝術研究會的副會長，我不能不算是個伯樂吧！”說完哈哈大笑。

王東常提筆畫畫，常常忘記時間。有時候畫得眼睛不舒服，他錯把風油精認作眼藥水，隨手拿起就往眼睛里點。妻子喊他休息，他才發現已經十一點，腳站得不舒服了。

王東常在談話中，一直強調“繼承”，創新建立在繼承基礎之上。他說如同爬岳麓山，山還沒爬上去過，就要發明條新路？須得把岳麓山反復走過，才能開辟出新路來。這也是有人曾質疑他的地方，為什么不辟新路？“傳承白石老人，同時又有自己的心意和人生經驗在里面，這已經很難得了。不一樣就是開創新路子？先運用自如才能有自己的靈感出來，沒有積淀和繼承搞出的東西就死了。”他認為繼承最重要的，是學習齊白石的為人。2007年齊展儀即評價王東常，“雖仍屬重在繼承，而可賀的是，從他的作品中，可以看出在創新的地平線上，已隱現出一抹晨曦……”

在王東常畫冊序言的末尾，齊展儀寫下這段話：“我的父親和我與王東常先生相處，計30年有多的藝術人生了。我們父子不單對其人修養之高尚，情義待人之至重，深有了解。同時一致認為他的藝術，是屬于智者慧者。王東常先生聰穎天慧，而可貴者，乃其筆下竟毫無輕薄飄浮之媚，一派拙古蒼辣，而又無蠢笨之嫌。若懸壁上再三看，仍令人喜其余韻濃重雋永，絕非筆墨無物之市井謀簞瓢之匠人類。”

30年知遇相交，知足矣

1982年，北京跨車胡同白石老人故居，王東常以老鄉身份拜訪了齊良遲、齊展儀父子，王回憶那次見面，他不到一個鐘頭就離開了，但父子倆給他留下樸實、平易待人、勤耕藝術的印象。在王東常的回憶文章中，30年一幕幕的交往歷歷在目，從最初的不安、忐忑、拘謹，到后來深入交談，視如父兄，以及齊家父子對他為人作畫的影響，令筆者讀來，也不禁感佩。

王東常的老家湖南湘潭茶恩寺于家村，與齊白石故里花橋湯家大屋，同屬一個村，走山上小路過去只要5里地。父母都是農民，那里孩子的生活大抵相近，抓魚蝦、喂雞、放牛、捉鳥，王東常很有繪畫天賦，看到什么，幾筆就畫得很像。父母鼓勵他向齊白石學習，齊的故事，對一個生活環境相近、愛好畫畫的孩子有種親切感，也是種激勵。

王東常1968年考上北京國際關系學院，他對政治不感興趣，還是經常去美院、故宮博物院觀摩名家作品，那時他就開始臨摹齊白石的畫，只要看到書上有齊白石的哪怕一幅畫，他也會把整本書買下。

1972年他自愿調回湖南南岳區政府工作，結識了許多藝術家，仍不忘繪畫。工作中，王東常曾兩次接待過齊良遲父子，但是并沒有深談的機會。直到1987年，齊展儀到南岳，與王東常進行了一次深談，兩人很投緣，王遂提出拜師的想法，齊展儀看了他現場畫的人物和蝦，答應將之引薦拜父親齊良遲為師，并得到齊良遲的首肯確立師生關系。王東常終于實現了自己多年的心愿。1993年5月25日，正式磕頭拜師。

齊良遲父子多次受邀回到湖南湘潭等地，臨走前都是悄悄把房費結清，不讓王東常聲張。在外接受招待，齊展儀總是說，人家看重我們，我們千萬不能貪求奢華，鋪張浪費。

有一次齊良遲就住在王東常家里，關起門來，教湖南的師兄弟們畫畫，講授繪畫知識和做人的道理。王東常形容老師，不善言辭，不愛溢美。上世紀九十年代還穿著中山裝，為人樸實誠懇。齊良遲喜歡吃湖南的寒菌，王東常每年都會想法做好送到北京，有次一大早買的因為沒有密封好，菌子出了問題，夫妻二人又開車到南岳買來重做。

2003年恩師辭世。“在與老師21年的交往中，我待老師如父，老師視我如子”，王東常說。

一次王東常與齊展儀共同受邀去山東作畫，從湖南到北京，當晚王東常就感冒了，第二天清晨乘車去山東，上車后，齊展儀拿出準備好的感冒藥和溫開水，讓王服下，并讓他好好躺著；聚餐時照顧王東常的南方口味，齊展儀也會為他特別安排一兩樣菜。

齊展儀與祖父齊白石共同生活19年，對老人用過的顏料、紙張、印章、用筆都有研究，齊家自己研制的顏料，顏色鮮艷，齊展儀常與王東常分享。后來他勸王東常到北京創作，環境更好，并將居所一應安排妥當，還運來畫案、電視、床鋪等，讓王東常夫婦十分感動。

齊展儀一生不慕虛名，全國政協委員、北京齊白石藝術研究會會長等職，他一概謝絕，“我爺爺和我是兩碼事，我不能用爺爺的光環套在自己頭上，我是畫畫的，就一心一意把畫畫好，多留點時間研究爺爺和父親的繪畫藝術。”

齊良遲父子也很看重王東常為人實在、正直、重情誼，因此才同意收他為徒。王東常說： “30年來，我知遇并結交了恩師齊良遲先生和師兄齊展儀先生，此生知足矣。”