曾梵志：資本的勝利

曾梵志，1964年生，武漢人。

1991年，畢業于湖北美術學院油畫系，現居北京，職業畫家。

1990年，在湖北美術館舉辦“曾梵志油畫個展”；

1993年，在香港漢雅軒畫廊舉辦“假面 · 曾梵志個人油畫展”；

作品《協和三聯畫》獲“九十年代廣州雙年展”優秀獎。

……

2013年，《最后的晚餐》，（2001年作，油彩畫布，220x395 ）拍出1.8億港元，成為亞洲最貴當代藝術品。

從幾百萬到幾千萬再闖入億元大關，書畫、當代藝術、瓷器等各類中國藝術品自2009年以來頻頻爆出天價，中國藝術品市場呈現極度繁榮之景。如今，中國藝術市場更是經常上演中國藝術品一漲沖天的資本游戲。在中國藝術品市場上演價格三級跳的同時，“繁榮的僅是藝術品市場，而不是藝術”的擔憂也隨之而來。

然而，蘇富比10月5日晚間響起的陣陣掌聲和驚嘆，簇擁著中國當代藝術邁過億元關口——1.8044億港元。中國藝術家曾梵志的《最后的晚餐》將亞洲當代藝術的拍賣紀錄推向最高，成亞洲最貴當代藝術品！據悉，當時現場藏家舉出1億港元之后，電話委托追至1.1億港元，其后，兩個電話委托相繼追加，最終以1.8044億港元的報價落槌，現場掌聲數次響起，整場拍賣進入最大高潮。

這幅來自尤倫斯夫婦收藏的《最后的晚餐》創作于2001年，藝術家曾梵志邀請了一班青年為其模特，為每一個姿勢單獨拍攝照片，以便在此基礎上進行創作。這也是曾梵志《面具》系列中尺幅最大的作品，長4米、高2.2米。作品取材于意大利文藝復興時期大師達·芬奇的同名壁畫，（曾梵志對達芬奇一向崇敬，他修讀古典藝術時，達芬奇正是他第一個真正喜歡的藝術家。）只是他把所有的宗教人物換上了戴上面具的少先隊成員，系著紅領巾在桌前吃著西瓜。此作是對經濟日益發達的中國的一種隱喻，紅領巾代表共產主義理想，而原作中的猶大，則由一個戴著金黃色西式領帶的人物飾演。《最后的晚餐》捕捉了中國社會在1990年代經濟改革時期的面貌改變，是當代中國藝術中極具代表性的一件作品。

是的，他從一開始就是個“不守規矩”的孩子。

在處處懸掛領袖像的年代，曾梵志就跟著大家一起畫“革命作品”。這個國家給了他“偉大”的基石——在他過去的49年，變化從未停止。他出生時，人們在抵抗饑餓；他的少年，紅色革命沖擊了整個國家；他的青春，藝術大師的生活比想象還遙遠；他30歲時，改革開放帶來的物質生活影響著藝術家的選擇；等他到了不惑之年，整個藝術界又彌漫著泡沫和喧囂。

他很清楚，從30歲到60歲，藝術家的每一個十年都很珍貴。特別是和西方藝術家相比，一個中國藝術家經歷的40年，幾乎可以等于他們的400年，因為中國每一個十年的變化都實在太大，每一個十年都是在和自己過去一個十年抗爭。“老實說，我現在對自己曾經迷戀過的東西已經不關注了。”曾梵志將過去的變化都看做是為找尋今天的出口，“我覺得應該徹底地忘掉，用遺忘去超越這些東西。”

【作為一個中國藝術家，他的早期經歷同時體現了一個中國藝術家在集體主義下表達個人筆觸的堅持。成長的經歷對形成藝術家氣質而言，極具影響力。曾梵志1964年出生于湖北武漢，小學期間，他被拒絕加入少先隊，得不到紅領巾，使他開始對集體和組織有了一種潛意識的對抗……】

湖美，給了我反叛的勇氣

上個世紀80年代的武漢，藝術氛圍濃厚，城市中心的青少年宮和解放公園一帶經常能看到背著畫板寫生的人群。16歲的曾梵志就在其中，除了在印刷廠連軸工作，為數不多的休息時間他拜了個學畫畫的師傅，湖北省供銷社的燕柳林（1956出生，山西陽城人，當代著名商業畫家），一個有固定職業，卻視畫畫為空氣般珍貴的人。

讓曾梵志追隨燕柳林的一個重要原因是，“他有一間獨立的屋子能做畫室，那會兒學畫不用付錢，資料少，大家就像朋友一樣抱團學，互相提建議。”畫到興頭上，幾個人還組織起來，湊了不到一千元錢，在武漢展覽館辦了個畫展。

但那始終只是“業余的”，曾梵志給自己的藝術理想設定了第一站目的地：湖北美術學院。他并不甘心就此呆在印刷廠，做一名有繪畫特長的工人，他學畫就是為了念大學。盡管繞了個彎，他還是想走進學院體系內。“我認同那個時代的價值觀，在藝術院校里接受系統教育才算數。”

他曾無數次跟一起學畫的伙伴溜進那個只能仰望的校園聽講座，為某位大師的一句話興奮不已，然后坐在水泥臺階上反復回味。但事情總不是那么一帆風順。曾梵志連考了5年，終于考上了當時無比熱門，卻4年才招一次生的油畫專業。1987年，雙腳踏進校門那天，“人簡直都樂瘋了，上大學好幾年還沒從那情緒里緩過來。”

“上大學后的重要變化之一是整個人徹底找回了自信，雖然現在我話還是不多。”曾梵志當時的班上只有8個人，卻有三個專業老師。有時對著一張畫，曾梵志能和老師爭論半天。“累了，就互相遞根煙，抽完了接著說。一吃完飯又不約而同的跑去老師家里，圍著一本畫冊，能琢磨到半夜。”

同班同學回憶，曾梵志在學校是出名的逃課分子，“但英語極好，平均都有80多分”，畫畫又愛“動心思”，老師都很喜歡他。當時從老師口中聽到趙無極、勞生博這樣響亮的名字，曾梵志就會為了他們的展覽一聲不響跑去北京。順帶著，再在隆福大廈批點衣服回武漢賣。“家里一個月才給100多元錢，買材料根本不夠，就得想辦法自己賺。”

漸漸地，受德國表現主義的影響，曾梵志與蘇派教學漸行漸遠，課余經常創作一些日后被評價為“帶有啟示性表現主義色彩”的畫作。到了大學三年級，他直接將課余創作帶進課堂，卻遭到了兩極化的評價：年紀大的反對，給他打68分，但是年輕老師給他打98分。

當時給曾梵志帶專業課的是85思潮中的活躍分子魏光慶、方少華等。他們對藝術創新的強烈追求深深的影響到了曾梵志。入校幾個月后，正在畫室里練習的曾梵志被學長叫去幫忙布展。“其實我們就是做些搬東西、粘貼東西的雜活。”但畫展開幕式來了很多人，老師對著他們講解自己的作品。曾梵志突然意識到，他們教學，但也是藝術家。他們那么執著的表達自己，有一天我也能。

這一天比任何人的預計都要早。曾梵志讀到三年級，決定在湖北省美術院做個展，那被后來的曾梵志稱為大學四年中最重要的一件事。如今回憶起來，當時的做法非常瘋狂。因為那個年代在那個地方做個展，只有非常成功的藝術家，至少也要是老師。但曾梵志“膽子夠大，臉皮夠厚”。他在那次的展覽中使用了后來眾人熟悉的血紅色，但也因為這一點，剛開幕就被叫停，因為有人舉報該畫展影射政治。那么多準備參觀的人突然散場，小小少年心中無比失落。值得慶幸的是，美術學院和美術院的老師都在力保曾梵志，他沒有受到一點傷害。

展覽事件后，曾梵志成了湖美的“名人”。他仍默不作聲的把自己關在畫室里一個人做畫，畫學校布置的作業，也畫自己喜歡的“抽象的東西”。

私下里，他把有自己想法的畫拿去給尚揚等老師看。“湖美的氣氛很自由，寬松，非常適合我。別的學校都有學術權威，要大家按他的規矩畫，湖美從沒這回事。就連尚揚老師自己，他的專業水準非常高，但他在那個時代反叛意識很強。所以他從來不會壓制學生，只有包容。”

他也想過參加體制內的展覽，但很快發現，自由的心態會改變。體制內的作者不是畫自己喜歡的，而是畫評委喜歡的。以后這個東西肯定沒有號召力。

學校里的幾位老師分外喜歡這個“只愛畫畫”的孩子。尚揚甚至把他介紹給自己的老朋友，在國際上都有極大影響力的藝術策劃人和批評家栗憲庭。受栗憲庭的引薦，畢業前的那個夏天，曾梵志帶著自己的《協和醫院三聯畫》系列，第一次參加群展——“后89新藝術展”。

哪怕今天，我們回看再看曾梵志武漢時期的成名作《協和醫院》系列，內心都會為之震撼不已。這個不過二十出頭的年輕人，受西方的表現主義的筆觸影響，以夸張的人體比例及對比鮮明筆觸，把城市人埋藏的焦慮及煩躁情緒通通呈現在畫布之上。

很快，《協和醫院》系列被張頌仁的漢雅軒畫廊買下，2000美金。1991年的這個夏天，曾梵志第一次知道畫可以賣這么多錢，他用這筆錢在香港買了一套西服，雖然那會兒還不懂牌子，但穿著它騎二八自行車，“很有派頭”。

一年后，他和張曉剛等人參加“廣州雙年展”。與幾個老師長談后，曾梵志決定徹底離開武漢，去外面的世界。這一年，他26歲，去了北京。

北京，這塊他心目中的藝術圣土并沒有馬上給他希望。他沒有住在藝術青年扎堆的圓明園，而是選擇了普通的居民樓。“我不能只接觸藝術家，我需要看到生活的更多面。”——但為藝術“接地氣兒”的曾梵志看到的大都是空無一人的三里屯大街，和坐在家門口等他回去的年輕妻子。

他甚至經常遇到居委會盤查：你沒有北京戶口，在這里做什么？他回答：我在這畫畫，我親戚在這。所謂的親戚，是因為“那時租房子要管房東叫表姐、表哥”。曾梵志覺得，自己就像戴了個面具，跟隱形人一樣。于是，他開始嘗試創作《面具》系列。“面具”也一度成為了曾梵志的藝術標簽，經過面具偽裝的人物，內心透露出的卻是孤獨、疏遠以及冷漠，他們都戴著白色面具，表現出緊張和恐懼，仿佛他們是自己角色的受害者。曾梵志畫出了一個沒有安全感的現實世界。

直到1994年，因為《面具》系列，他的藝術道路有了徹底的轉機。張頌仁這次來，一口氣買下25張畫。

與生計做斗爭的創作時期結束了，曾梵志在北京燕郊有了自己的第一個工作室，開始做一個“講究”的藝術家。他在隨后的三年接著畫《面具》系列，并陸續舉辦個展。1998年，一個美國人以1.5萬元買下《面具系列No.6》。

10年后，香港佳士得拍賣夜場上，這張作品以7536萬港幣（約合970萬美元）的價格被另一名藏家競得，創下當時中國當代藝術家作品拍賣的最高紀錄……

【當所有的人都感覺“事情”發生變化時，曾梵志的生活卻“過的像個普通人”。他依然朝九晚五的規律作息，在1000平米的家里種下幾棵樹，看女兒學芭蕾……】

關于愛情

對于婚姻和家庭，他則選擇了最傳統，最保守的道路。他自認在生活中是一個非常傳統的人，希望婚姻關系穩定、正常，有小孩，有完整的一個家，這樣讓他覺得最舒服。

那個給曾梵志穩定婚姻、家庭和孩子的女人叫何麗君。他們相識于1986年，那時他是一個還沒考上大學的藝術青年，而她則是跟他學畫，準備邁進藝術大門的小女孩。他們不是一見鐘情，但確定了之后，就再也沒有懷疑。從武漢到北京，在最困難的幾年，何麗君一直站在曾梵志身邊。特別是1993年剛到北京時，他們只有母親給的一百多斤糧票和臨行時留下的話：“你上路吧，有這個，你不會餓死，其他的，你自己安排。”

有一次，一個朋友邀請曾梵志去吃披薩，那是在東直門使館區新開的一家必勝客餐廳，擁有鮮艷的墻壁和干凈的餐具。他們吃了一種叫“超級至尊”的比薩，厚厚的，很香。那次大餐朋友花了100多元，他則一直重復著一句話：“怎么這么好吃。”

從那以后，比薩成了他的牽掛。可是他們沒有那么多錢，剛賣出去的畫都換做了最好的材料，還有很多畫他干脆送了人，只因為對方喜歡。為了省錢，妻子規定曾梵志每個月只能吃一次比薩，他則經常耍賴說，“這個月吃兩次，把下個月的吃了行不行。”

“其實，最后每個月她都讓我不只吃了一次。”曾梵志回憶說。1999年，曾梵志和何麗君才領了結婚證，沒有婚紗和儀式。3年后，他們擁有了一個小女孩。

……