時光與味蕾的串供

陶粲明

一包干菜

那包干菜被扎成兩個小捆，黑褐的顏色，是被流水洗過被太陽暴曬過在風里晾干過，是被歲月狠狠碾壓榨取過后的干癟與失真。

望著手中這把在送來的人嘴里特別特別好吃的干菜，想著它曾經(jīng)青蔥水靈的過往，從土里發(fā)芽，一片葉子、兩片葉子，終于在一個晨曦里成熟，油綠青翠招惹得路過的人們都要多看幾眼。

到如今的這般模樣，我能猜測出它都經(jīng)歷了什么。

但是，它們散發(fā)出一種跟所有高級香水或馥郁淡雅花香無關(guān)的，只屬于它們在田間地頭和光陰共謀的，特殊香味。是一種根植于煙火灶臺，看淡了虛浮幻想后扎實的生活氣味，沁人心脾令人開胃。

如同老去，身體上有了越來越深的皺褶，臉上清晰可見的皺紋，也明目張膽地囂張著。這是歲月賦予的權(quán)利，因為，這些都是我們恣意生活過的圖章。

一塊五花肉

此時，要如何使用這小把的干菜，我內(nèi)心沒有現(xiàn)成的細節(jié)。

有時候，做一道菜，我會拒絕詢問，也拒絕在網(wǎng)絡尋求方法。是的，做菜的樂趣，有很大一部分是能全憑想象。

當然，所有的想象并非憑空而來，而是，你已經(jīng)在廚房的油鹽醬醋里戰(zhàn)天斗地打下一片屬于自己的江山。想象的部分，才會靈活多變并在心中長成“竹子”。

約了父親來吃干菜蒸五花肉，自然，對于牙齒不給力的老人家，干菜必須細碎，五花肉必須軟爛，在這條底線之上，你就隨便造吧。

將一早在樓下菜檔里買回來的那條肥瘦搭配完美的新鮮五花肉，在砧板上切了厚塊，拿醬油腌制于一旁。簡單地將整把干菜沖水去灰后，挑了刀架上最鋒利的那把刀，開始用綿密的刀法，使暗力，對那菜梗子硬得像風干牦牛肉般的干菜下刀。

密密碎碎的干菜，暗黃色的菜幫子褐色的菜葉，很快就鋪展在砧板上，像失去生命似的，形散色衰得沒有任何動人之處。被切碎的干菜，唯一誘人的，就是彌漫在廚房里素簡又讓人心動的那股子靈魂香氣，那氣味里匯集了陽光雨水星光和清風，還有時間的無情流逝。

就像，年歲漸長，對容顏和欲念的張望，會逐漸讓位于對日常生活的關(guān)注，心會變得更寬廣，眼神也將重回純凈。如這手邊的干菜，它們應該就是凸顯氣質(zhì)和制造氛圍的高手。

一只青花瓷碗

如果某個賣菜的廣東阿婆跟你說：這把干菜“好靚啊”，那一定說的是它能夠成就一份五花肉的美好。

清洗了兩三道，水都是黃褐色的，感覺流水帶走了干菜的一部分靈魂。浸泡一小時后，干菜的顏色并沒有變淺，只是纖維中吸飽了水分子，多了些許柔軟，軟塌塌地在白色瓷盤里趴著，越發(fā)的不起眼。

腌制在赤醬中的五花肉，兩個小時的時間里，醬色已經(jīng)完全吸收到肉身上。

不粘鍋下少少菜籽油，將變了色的五花肉塊放進鍋里，聽見火苗舔著鍋底蹭蹭升溫。肥厚的肉塊在鍋里嗞嗞歡叫，原本年老肉弛的肥肉瞬間變得渾圓緊實，如遇熱回春。油脂溢出來，香氣撲鼻。

油鍋里的五花肉們個個精神抖擻，玩得太歡了不時炸出油星。廚房里，乍然奏響交響樂的頓挫分明，將你帶進指揮千軍萬馬的意境。

怎樣算是火候到了？我說不出來，但我能感覺到。

鍋里的熱油和有點縮皺顏色漂亮的五花肉，在歡騰幸福的高潮之后，開始出現(xiàn)某種過于滿足的輕微疲態(tài)。趕緊將擠干水分的干菜放進鍋里，看吧，熱油與肉身與干菜相遇后，每一點干菜都在油水里被滋養(yǎng)激活，沒有一塊五花肉能逃出干菜的縱情擁抱與親吻。

它們都不再是兩個小時前的五花肉與干菜了，它們是愛了的彼此。

愛這種東西，從來都是如此，你愛過，你才知道；沒愛過的，聽人說起來，會以為是某種不存在的東西。

肉與菜纏綿交融時，撒薄鹽。起鍋，盛進略顯粗糙的青花瓷碗里——你知道干菜五花肉跟粗糙的青花有多配嗎？

送它們?nèi)雺毫﹀仯?0分鐘。

一碗干菜五花肉

將這碗漂亮得要命的干菜五花肉擺在父親面前，我眼癡癡地等他夾起一塊粘裹著細碎泛著油光干菜的肥瘦得當?shù)奈寤ㄈ猓胚M嘴里。

他先吃一塊豬骨湯里的胡蘿卜，又夾起一塊燒茄子。

等得心焦的我終于看到他夾起一塊完美的干菜五花肉，鄭重放進嘴里。

“怎么樣？爛了吧？好吃吧？”我追命三連問。

“你自己嘗一塊嘛。”他笑瞇瞇地看著我。

帶著大塊肥肉的五花肉在我的筷頭上顫顫巍巍，入嘴，脂肪在舌尖如花蕾綻放，瘦肉酥而不柴，干菜搭在其間，激發(fā)你的靈感帶來飽滿得無懈可擊的味覺。

這時，父親開了口。每次周末相約父親吃飯，如果菜合口味，他的興致高，就會講起我最喜歡的，那些前塵往事。

1960年代初，他在航校讀書，困難時期，學校飯?zhí)美镏挥兴岵伺浒罪垼贻p人，沒有葷食，不經(jīng)餓，總是剛吃完飯就又餓了。“肚子餓的感覺，太糟糕了。”父親搖頭嘆息。

有一天，正一口酸菜一口白飯地吃著，猛然，嘴里的平淡的味覺信號爆出一個巨大的煙花——是一小點的油渣，一點煎過油之后炒進了寡油酸菜里的油渣。

他像咬了沙粒一樣地停頓下來，珍惜地體會那一點油星肉味的質(zhì)感，一口飯，在嘴里嚼了好久才咽下去。

60年過去了，一個人，仍歷歷在目般的記得饑餓的青春時光里，一片小小油渣無意間落入唇齒間的巨大驚喜，這大約就是時光與味蕾串供后達成的最為一致的美味協(xié)議吧。

如今，日子的豐裕也許沖淡了許多滋味綿長的體驗，但在食物中，我們總能找到活在人間的百般滋味。有時候，我們可以用一塊油渣或一碗五花肉來落實生活，而不是沒心沒肺地路過或空洞地去夢想生活。

父親一邊沉浸在回味里，一邊又夾起一塊沾滿碎干菜的五花肉——真好吃。

（ 文章來源：微信公眾號“日子有聲響” ）