魯迅遷居記

1

夜色陰沉，隱隱約約的麻將聲。

虹口景云里17號(hào)，朝南又兼朝東的磚木結(jié)構(gòu)房屋。魯迅眉頭緊鎖，時(shí)而站在窗前朝外眺望，時(shí)而來回地踱步。在他身后的書桌上，攤著稿紙和筆墨。

1927年10月，魯迅攜許廣平從廈門來到上海，住進(jìn)了景云里23號(hào)。1928年9月9日，他搬入18號(hào)三弟周建人家中。騰出來的23號(hào)房子讓給了柔石等年輕人居住，并讓他們在自己的家中搭伙用膳。1929年2月21日，隔壁17號(hào)的住戶搬走，他馬上接手頂下，搬了進(jìn)去。兄弟兩人貼隔壁住著，為方便兩家往來和照應(yīng)，他們打通了隔墻，設(shè)了一扇木門，只從18號(hào)后門進(jìn)出。

遠(yuǎn)離是非之地，相愛的人終于走到了一起，還有了愛情的結(jié)晶——海嬰；三弟和文壇的朋友茅盾葉圣陶等人近在咫尺；與志同道合的文學(xué)青年朝夕相處；半里地外的內(nèi)山書店里，每每覓得中外新舊版本的書籍……如此境遇，真可謂人生不無所求了。籌謀已久的長篇小說和中國文學(xué)史的寫作計(jì)劃，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在魯迅的腦海里。

可是，寫雜文、講稿，校對書稿，會(huì)見朋友，眼看著日子一天天過去，計(jì)劃中的大工程遲遲無法開工，先生心煩意亂。心煩歸心煩，手頭的事情還得趕緊做。中國左翼作家聯(lián)盟成立在即，他要準(zhǔn)備講稿提綱，把一些問題梳理清楚。他輕輕咳嗽了幾聲，回到桌前，再次提起毛筆，落在稿紙上的筆尖已經(jīng)干枯。他握筆伸向硯臺(tái)。

臺(tái)燈下，許廣平悄然出現(xiàn)，一邊幫他研墨，一邊低聲說：先生，早點(diǎn)休息吧。

先生抬頭看看她，搖搖頭苦笑說：白天弄堂里一刻不歇地響著叫賣聲，偶爾清靜一忽，拔地又起一聲吆喝，剛聚起的精神又散了，文章怎么寫得下去。這兩天又來了化緣的和尚，敲著鐃缽，乒乒乓乓響過去，讓人不得安生。只有晚上還清靜一點(diǎn)，可是，你聽聽，這沒完沒了的麻將聲響……

許廣平雙手安撫著先生的肩膀，沒有說話。

她不知道該怎么勸解先生。就在這個(gè)月（1930年2月）的13日，魯迅作為發(fā)起人之一，參加在漢口路江西路附近的圣公會(huì)教堂舉行的中國自由運(yùn)動(dòng)大同盟成立大會(huì)，簽署了以爭取言論、出版、結(jié)社、集會(huì)等自由為宗旨的《中國自由運(yùn)動(dòng)大同盟宣言》。此后，就有消息傳來，國民黨浙江省黨部以魯迅參加該組織為借口，呈請國民黨中央通緝魯迅，就等待一紙批文了。

先生隨時(shí)有可能被緝捕，住在這里已經(jīng)不再安全。這才是目前急需解決的問題。

2

1930年3月2日下午，魯迅走出家門，一襲長衫包裹著瘦弱的身體。他在柔石等人的陪同下，從景云里走出來，左拐，再走幾十步，進(jìn)入竇樂安路233號(hào)（今多倫路201弄二號(hào)）。這棟具有英國新古典主義時(shí)期城市住宅風(fēng)貌的建筑，此時(shí)是中華藝術(shù)大學(xué)的所在地。一所教室里，50多位作家濟(jì)濟(jì)一堂，舉行中國左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)。魯迅在會(huì)上作了題為《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》的講演。

“還有，以為詩人或文學(xué)家高于一切人，他的工作比一切工作都高貴，也是不正確的觀念……”先生濃重的紹興口音在會(huì)場回響。

會(huì)場上鴉雀無聲。先生對“革命作家”的忠告，表達(dá)了自己對這支隊(duì)伍的擔(dān)憂，使在場的人陷入深思。

傍晚，魯迅在柔石等年輕人的簇?fù)硐伦叱鰰?huì)場。出了學(xué)校大門，他無意間掃視周圍，發(fā)現(xiàn)竇樂安路上游蕩著幾張陌生面孔。那些人的眼神正緊緊地盯著出來的人群。

他疑惑地問柔石：他們是學(xué)校的學(xué)生嗎？

柔石警惕地說：不像，我們快走吧。

魯迅聯(lián)想到自己被緝捕的傳聞，馬上有一種不祥的預(yù)感：有人在“關(guān)注”他們。

回到家中，許廣平抱著海嬰迎上前來。

魯迅親親海嬰肉嘟嘟的小手，對許廣平說：我們被人盯上了，看來又要搬家了。

許廣平憂慮地說：一時(shí)三刻，上哪兒去找住的地方？

魯迅沉吟再三：前幾天，我曾經(jīng)跟內(nèi)山說起過這件事，他說特務(wù)一般不會(huì)到外國人家里抓人，可以去他那里暫住幾天。這期間里，我抓緊找房子。

兩年前，魯迅剛到上海，在北四川路上散步，行至魏盛里（今四川北路1881弄），看到弄內(nèi)有一家書店，陳列的大多是日文書籍。這讓曾在日本留學(xué)的他感到意外的驚喜，與店老板內(nèi)山完造交談后，兩人頗為投緣。入住景云里后，他隔三岔五的去書店，購書或者會(huì)友。時(shí)間一長，魯迅與內(nèi)山結(jié)為知交，除了經(jīng)常請他代為購置書籍，還托他收轉(zhuǎn)信件，代售自己或友人所寫的被禁著譯。空閑的時(shí)候，兩人一起在店里坐著喝茶聊天。1929年，內(nèi)山書店擴(kuò)容，遷到了北四川路底施高塔路（今山陰路）口。裝修一新的兩開間門面，緊臨街面。

3月19日，魯迅住進(jìn)了內(nèi)山書店。內(nèi)山騰出了堆放書籍的假三層樓，作為魯迅避難暫居的處所。房間朝南有一排窗，正對著車來人往的北四川路，朝北是兩扇矮窗。小方格子的窗欞，與房間的落地拉門相對應(yīng)，都是日本式的。推開北窗，后面是一排日式的新式里弄房子，家家天井里種著高高的杉樹，寧靜安謐。注視眼前的景象，魯迅有一種好像來到了異國他鄉(xiāng)的虛幻感覺。

然而，幻覺并不能替代嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

次日（20日）晚上，魯迅在新亞飯店與魏金枝、柔石和馮雪峰夫婦吃過晚飯，和朋友們沿北四川路一路步行回內(nèi)山書店。離他們身后十幾步遠(yuǎn)，有三個(gè)學(xué)生模樣的人尾隨著。魯迅發(fā)現(xiàn)后，下意識(shí)地停住腳步。沒想到，那三個(gè)人也停了下來，目光裝模作樣地轉(zhuǎn)向路邊的商店櫥窗。魯迅復(fù)又前行，那三個(gè)人又跟了上來。走走停停，雙方一直保持著十幾步的距離。在朦朧的路燈光下，魯迅認(rèn)出來了，其中一個(gè)正是那天在竇樂安路上見過的陌生人。他意識(shí)到，這伙人一直在跟蹤他。

他想，景云里再也回不去了，當(dāng)務(wù)之急是趕快尋找一個(gè)新的安身之地。

3

接下來的日子里，看屋成了魯迅日常生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容。

在23日這一天里，他先是在柔石和三弟的陪同下，在書店附近找房子；晚上，又在柔石的陪同下，前往老靶子路（今武進(jìn)路）看房子。兩處房子的環(huán)境還不如景云里，他失望而歸。

27日，天上下著雨。上午魯迅和許廣平帶著剛滿六個(gè)月的海嬰，前往福井寫真館照相。照相師按下快門的瞬間，魯迅扭頭去看海嬰，似乎有許多話要對他說。合家歡的相片上，只留下了他的側(cè)面，卻記下了他對兒子深沉的父愛。與母子倆分手，魯迅回到書店，有人告訴他兒島洋行那邊有空屋出租。他獨(dú)自一人急急趕去，沒想到這個(gè)消息卻是訛傳。

隨后三天里，魯迅在柔石的陪同下，在北四川路、蓬萊路、海寧路看了幾處房子，都不甚理想。

許廣平來書店探望先生，問起看房的事。

先生搖搖頭：看了不少房子，大同小異，沒有趁心的。再找找吧。

幾天后的一個(gè)晚上，內(nèi)山匆匆地爬上假三層樓，還沒有坐穩(wěn)，就開口說：有一處公寓房子，原來的住戶想讓渡出去，就在書店的斜對面，先生是否愿意去看一下。

魯迅馬上想到了：書店斜對面，是不是拉摩斯公寓？

內(nèi)山說：正是。樓里住的都是外國僑民，不知你愿意嗎？如果你要的話，可以用我的名義去登記租房。

魯迅說：好，去看看再說。

拉摩斯公寓（今四川北路2079——2099號(hào)）位于竇樂安路北口，魯迅從景云里步行到內(nèi)山書店，途中都要經(jīng)過這幢坐南朝北的鋼筋混凝土四層樓房。從外表看，帶券飾的門洞，樓上挑出的陽臺(tái)，花式鑄鐵的欄桿，都給他留下了深刻的印象。除此之外，僑民聚集的地方，當(dāng)局的干擾也少，有一定的安全性。

看房的過程很順利，到了4月9日，事情就定了下來。頂費(fèi)（讓渡金）是500大洋，魯迅先付了200給原住戶作為定金。

4

1930年5月12日，魯迅悄悄離開居住了兩年多的景云里，帶著對這條弄堂所有美好和煩惱的記憶，舉家遷往了拉摩斯公寓，住進(jìn)了三樓四室。

如果將景云里比喻成菜市場的一個(gè)攤位，那么建于1928年的拉摩斯公寓更像是高檔飯店的一個(gè)包廂。進(jìn)門以后，登上螺旋向上的樓梯，手把著欄桿步上去，每一層轉(zhuǎn)角處的立柱上都雕著精致的圖紋。三樓四室，門窗關(guān)上以后，平日市井的喧囂也隨之隔絕，偶爾可以聽到有軌電車駛過時(shí)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暋?/p>

魯迅想，總算可以安下心來，專心寫作。

許廣平還在向外挑出的陽臺(tái)上，種上了盆景。花草在春天長得飛快，到了八月盛夏，陽臺(tái)上葳蕤一片，極目望去，天空和花草構(gòu)成了一幅靜謐的風(fēng)景畫。先生寫作之余，抬頭遠(yuǎn)眺，疲憊的身心略感舒展。可惜的是，8月23日晚間，狂風(fēng)大作，呼嘯而過，將一盆麥冬門吹到了樓下，雖然沒有傷及路人，但陽臺(tái)上的花草還是被女主人向內(nèi)收縮了規(guī)模。

“災(zāi)難”還剛剛開了個(gè)頭。兩天后臺(tái)風(fēng)的主力來襲，25日那一天，上午大風(fēng)驟起，中午大雨隨之而來，天地被籠罩在澎湃的水氣中，一片昏暗。這場雨下到晚上也沒有停。

魯迅取消了當(dāng)天的活動(dòng)，難得清閑，安坐家中，在燈下寫作。他的精力為“左聯(lián)”的工作所牽制，又要抵御來自朋友和敵人兩方面的攻擊，加之病魔的襲擊，計(jì)劃中的長篇小說和文學(xué)史的寫作變得遙遙無期。

一旦投入寫作，風(fēng)聲雨聲在他的腦海里遠(yuǎn)去……

許廣平的驚呼聲在先生的耳邊響起：水，房子漏水了。

先生這才發(fā)現(xiàn)，雨水從陽臺(tái)的窗縫間滲透進(jìn)來，地板上濕了一大片。許廣平的眼光盯著天花板和墻角的接縫處，那里有水滲出來，已經(jīng)匯成了一股涓涓細(xì)流。

他們正要拿布去擋水，電燈倏然滅了，屋內(nèi)一片漆黑，只有窗外的閃電時(shí)不時(shí)地亮起。兩人無助地站在黑暗里，久久的，不知做什么好。

黑暗中，魯迅想起住在景云里的那些朋友。他們現(xiàn)在如何了？

魯迅的思念和預(yù)感不無道理。

半年后的1931年1月17日，住在景云里23號(hào)的柔石，和其他四人在漢口路666號(hào)的東方旅社，被租界捕探與上海警察合組的行動(dòng)隊(duì)抓捕。19日被英租界當(dāng)局引渡至上海龍華警備司令部。消息傳來，20日下午，魯迅在內(nèi)山完造的幫助下，全家避居黃陸路（今黃渡路）日本人開設(shè)的“花園莊公寓”，并著手營救柔石，但未能見效。

2月7日，柔石遇害。

這件事在魯迅心里久久不能釋懷。景云里、拉摩斯公寓，處處留下了他和柔石交往的印跡。這段時(shí)期，柔石不但是先生的同路人，還是他對外交往的助手和“保鏢”。

兩年后，1933年2月7日，為了讓世人記住柔石，魯迅在拉摩斯公寓內(nèi)寫下了著名的悼亡散文《為了忘卻的記念》。

這一年的4月11日，魯迅離開了屢受日軍驚擾的拉摩斯公寓，舉家遷居至落成于1931年的大陸新村9號(hào)（原施高塔路130號(hào)，現(xiàn)山陰路132弄9號(hào)），步入了他生命中最后的時(shí)光。

（責(zé)編/方紅艷 插圖/謝 穎）