費(fèi)孝通：憂天下之憂

教育世家

辛亥革命爆發(fā)的前一年，費(fèi)孝通出生在江蘇吳江的一個小鎮(zhèn)，自稱算是前清遺民。父親費(fèi)璞安曾被選為吳江縣議長，后任江蘇省教育廳教育督導(dǎo)員，一心從事教育工作。母親楊紉蘭首創(chuàng)蒙養(yǎng)院（幼兒園），是當(dāng)時婦女界的先進(jìn)人物。正是因為出生在這樣一個重視教育的書香門第，使得費(fèi)孝通從小就受到良好的正規(guī)學(xué)校教育——四歲入蒙養(yǎng)院，六歲入?yún)墙h最好的初等小學(xué)，后轉(zhuǎn)入振華女校、東吳大學(xué)第一附中；高中畢業(yè)后升入東吳大學(xué)攻讀醫(yī)預(yù)科，立志懸壺濟(jì)世，但受革命思想影響，決定“棄醫(yī)從社”，進(jìn)入燕京大學(xué)社會學(xué)系，后又考上清華大學(xué)社會學(xué)研究生。而他的夢想，從醫(yī)治個人轉(zhuǎn)變?yōu)獒t(yī)治整個社會。

生死愛情

1934年，24歲的費(fèi)孝通與王同惠在燕京大學(xué)社會學(xué)系的聚會上相識，兩人興趣相投，日久生情。1935年夏，他們在未名湖畔舉行了婚禮。費(fèi)孝通曾回憶說：“我們兩人相識時似乎并沒有存心結(jié)下夫妻關(guān)系，打算白頭偕老，也沒有那種像小說電影里常有的浪漫鏡頭。事后追憶，硬要找個特點(diǎn)，那就是自始至終似乎有條看不見的線牽著，這條線是一種求知上的共同追求……牽住我們的那條線似乎比鄉(xiāng)間新郎拉著新娘走向洞房的紅綢更結(jié)實。”同年9月，這對新人應(yīng)當(dāng)時的廣西省政府之邀赴大瑤山調(diào)研，但誰也沒有想到等待著他們的此次學(xué)術(shù)之行兼蜜月之旅竟然會是一場生死離別——費(fèi)孝通與王同惠不幸在深山跋涉中迷路，慌亂中費(fèi)孝通誤陷虎阱，腰腿受傷、寸步難行，急忙去尋求支援的妻子卻一去不返，在湍急的山澗中溺水身亡。這件事讓費(fèi)孝通悲痛不已，懷著對志同道合的愛人的思念，他更加堅定了行走中國大地、尋找富國富民之路的步伐。不久后，他聽從姐姐的勸告，回到吳江縣開弦弓村養(yǎng)傷，并利用這段時間，對開弦弓村（后來在論文中費(fèi)孝通為該村取了一個學(xué)名叫“江村”）進(jìn)行了中國江南村落小社區(qū)的田野調(diào)查。

求學(xué)之路

費(fèi)孝通的青年時代，正值北洋軍閥統(tǒng)治時期，他親眼目睹了混戰(zhàn)下社會經(jīng)濟(jì)殘破、民不聊生的狀況，因而探索救國救民之路，成為他后來選擇社會學(xué)的一個重要原因。為此，他遠(yuǎn)渡重洋，作為公費(fèi)留學(xué)生考入倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院攻讀人類學(xué)，在其導(dǎo)師馬林諾夫斯基的指導(dǎo)下完成了題為《江村經(jīng)濟(jì)》的博士論文。1939年，《江村經(jīng)濟(jì)》在倫敦出版，立即成為歐洲人類學(xué)學(xué)生的必讀參考書。在這本書的卷首，費(fèi)孝通深情地寫道：獻(xiàn)給我的妻子王同惠。1981年，該書獲得了英國皇家人類學(xué)會授予的人類學(xué)界的最高獎──赫胥黎獎。馬林諾斯基在其序言中寫道：“費(fèi)孝通的著作，向我們揭示了現(xiàn)代中國社會學(xué)派的方法論是多么的扎實。書的主題是對湖澤地帶平原生活的一次實地考察，水道縱橫的平原是數(shù)千年來在物質(zhì)和精神上撫育中國人民的地方。通過一個村落的生活，我們猶如在顯微鏡下看到了整個中國的縮影。”

學(xué)術(shù)之外

1944年，費(fèi)孝通訪美歸來后不久，參加了中國民主同盟，投身愛國民主運(yùn)動，為反侵略奔走，為民主自由呼號。1945年11月25日晚，費(fèi)孝通、錢端升、伍啟元和潘大逵四位教授在西南聯(lián)大的圖書館前參加六千多名學(xué)生舉行的“反內(nèi)戰(zhàn)講演”。正值費(fèi)孝通演講之時，國民黨軍隊包圍了會場，突然斷電，槍聲四起。正在臺上演講的費(fèi)孝通不顧生命危險仍然大聲疾呼：“不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中我們還要呼吁和平！”次年7月，李公樸、聞一多被暗殺后，費(fèi)孝通面臨的處境十分危險，在美國領(lǐng)事館的幫助下，費(fèi)孝通及其家人到美國領(lǐng)事館避難。但費(fèi)孝通并沒有因此就放棄了對專制的批判，他在《這是什么世界》一文中寫到：“一個國家怎能使人人都覺得自己隨時可以被殺！人類全部歷史里從來就沒有過這種事。我們現(xiàn)在活在什么樣的世界里。”

民族識別

1949年，中華人民共和國成立后，自1950年起，由中央及地方民族事務(wù)機(jī)關(guān)組織科研隊伍，對全國提出的400多個民族名稱進(jìn)行識別，費(fèi)孝通就是其中一員，他積極投入到民族工作中去。從1950年到1987年，在民族識別的三個重要階段的工作里，費(fèi)孝通等20世紀(jì)中國人類學(xué)界和民族學(xué)界的諸多名家及大批學(xué)者、民族工作者做出了巨大的貢獻(xiàn)。

鄉(xiāng)土中國

20世紀(jì)80年代，結(jié)束了“文革”的坎坷經(jīng)歷，費(fèi)孝通在沉寂20多年后獲得了“第二次學(xué)術(shù)生命”，以70高齡復(fù)出，重建中國社會學(xué)系，繼續(xù)開始在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)的行走。據(jù)費(fèi)孝通身邊的工作人員粗略統(tǒng)計，在復(fù)出后的近20年里，費(fèi)孝通每年都有150天左右在全國各地搞調(diào)查研究。2001年，已經(jīng)年過九旬的他，甚至在外調(diào)研了170多天。而且，越是貧困落后的偏遠(yuǎn)山區(qū)，他去得越多。甘肅定西，他一共去了七次；在他病倒住進(jìn)醫(yī)院的2003年，即使已93歲高齡，他仍然第八次來到了定西縣，看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活普遍有所提高，不再以土豆為日常生活的主食時，他說：“所以，我可以不再來了！”

行走一生

2005年4月24日，費(fèi)孝通在北京病逝，享年95歲。從風(fēng)華正茂的學(xué)子，到聲名卓著的人類學(xué)家，他用一生見證了一代學(xué)人的風(fēng)范，他的步履遍及祖國的山山水水，為中國社會學(xué)的發(fā)展開辟了廣闊的天地，使社會學(xué)這門外來的學(xué)科在中國生根、發(fā)芽、成長、壯大。費(fèi)孝通在很多場合一再說，知識分子心里總要有個著落，一生做什么要明白。而他表述自己一生的目標(biāo)就是“志在富民”，他說：“這是我一生的追求。”而“行走”，是他整個學(xué)術(shù)生命的“呼吸”與“陽光”。