美國“夜鷹”的蘇聯教父

談到彼得·雅科夫列維奇·烏菲莫切夫這個名字，絕大多數中國人應當感到十分陌生，但一提到F-117“夜鷹”戰斗轟炸機，懂一點航空知識的人都知道。這架飛機就與這個人有密切的關系。烏菲莫切夫是蘇聯時期的科學家，被認為是現代隱身飛機技術的創意推動者、現代隱身理論的奠基人。在20世紀60年代，他開始研究簡單二維物體的電磁波反射方程。1964年，他在《莫斯科學院無線電工程學報》上發表了一篇頗有創意的論文“物理衍射理論中的邊緣波行為”。在這篇文章中，他提出，物體對雷達電磁波的反射強度和物體的尺寸大小無關，而和邊緣布局有比例關系。烏菲莫切夫說明了如何計算飛機表面和邊緣的雷達反射面。從他的理論可以得出一個結論，即使一個很大的飛機，仍然可以被設計成能夠“隱身”的。他的大部分研究成果被翻譯成英語，到了20世紀70年代，美國科學家發展了一些烏菲莫切夫的理論，發明了飛機“隱身”的概念。

飛機隱身特性指的是針對雷達的“低可探測性”。世界上第一架按照“隱身”技術研制的作戰飛機，是洛克希德公司（后與馬丁·瑪麗埃塔公司合并成立洛克希德·馬丁公司）1977年開始設計的F-117A“夜鷹”戰斗轟炸機，1982年該型飛機列裝美國空軍。2008年4月底，這型飛機退役。

這架隱身飛機的總設計師本·里奇一直承認，他正是從烏菲莫切夫的《繞射波物理理論中的邊緣波方法》一書中得到靈感，產生了研制F-117A這樣一款“隱身”布局結構的飛機的想法。在這本書里，作者描述了雷達反射平面理論。

1990年，烏菲莫切夫來到加州大學后，長期與諾斯羅普公司（后并入諾斯羅普·格魯門公司）保持合作關系，并參與了B-2飛機的研制。本文不想討論隱身飛機，只是想向讀者介紹一下現代隱身理論的奠基人烏菲莫切夫的傳奇經歷。

不幸的童年和艱難的求學經歷

烏菲莫切夫出生在蘇聯靠近亞洲地區的阿爾泰邊疆區的一個集體農莊里。這位未來學者的父親雅科夫·烏菲莫切夫是一位非常有進取心、活躍且勤勞的農民。早在沙皇統治時期，他率領全家從位于歐洲的中央地區遷移到阿爾泰邊疆地區。經過若干年的打拼，雖然算不上大富大貴，但在該地區也是比較有名的富裕戶。這在斯大林時代已經足以夠進集中營了。進入集中營不久，他的妻子瓦莉雅·瓦西里耶夫娜剛要準備去集中營探望自己的丈夫時，就傳來了壞消息——人已經死了，當時的小彼得（烏菲莫切夫）只有3歲。

烏菲莫切夫上中小學時正趕上第二次世界大戰，由于童年時期缺乏營養，特別是缺乏維生素，他的視力開始變差，而且拒絕佩戴眼鏡——害怕同齡的孩子們嘲笑他，稱他為“四眼”。這使得他的視力越來越差，到了中學7年級時，他即使坐在教室的第一排也無法看清楚黑板上老師寫的是什么。盡管如此，仍然阻擋不了烏菲莫切夫的學習熱情：他和同桌商量好，由同桌負責將黑板上的作業抄下來，尤其是數學和物理作業，而烏菲莫切夫則負責解這些數學和物理題。

1949年，烏菲莫切夫中學畢業后進入到阿爾泰-阿爾金斯國立大學數學物理系學習。但只上了二年，大學校醫就建議他轉學到敖德薩，以治療前面提到的日益嚴重的近視疾病。在敖德薩有著名的眼科醫學院，現在改名為費拉托夫醫學研究院。1952年，烏菲莫切夫坐火車來到敖德薩城市，轉學到敖德薩國立大學，在這所學校學習大學四年級的課程。

幸運地找到了理想工作

烏菲莫切夫的童年和求學經歷雖然有些坎坷，但工作經歷卻出奇地順利。他1954年從敖德薩國立大學畢業后，由于所學專業是理論物理，居然很順利地進入到位于莫斯科的中央無線電理論科學技術研究所工作。該研究所是一家保密級別極高的科研單位，這是烏菲莫切夫本人的第一個轉折點，機遇開始垂青這位未來的天才物理學家。這次機遇與一位“伯樂”有關。當時，中央無線電理論科學技術研究所在全國挑選年輕專家，負責到敖德薩國立大學招生的代表是尼古拉·葉赫莫諾夫。他當時是該研究所第18研究室的主任，上校工程師。葉赫莫諾夫本人畢業于布瓊尼軍事工程學院，在中央無線電理論科學技術研究所工作滿打滿算也才兩年。他一看見這位頭發蓬松、戴著眼鏡（烏菲莫切夫在醫生的建議下已經戴上了眼鏡）的年輕小伙子，立刻邀請他到他們這所高度保密的無線電研究所去工作。

烏菲莫切夫的這位新領導的個人仕途經歷也十分神奇。葉赫莫諾夫先是擔任研究所“丁香花”項目（一種綜合電子干擾裝置研究項目）的總設計師，隨后又在1964～1968年期間擔任該研究所的所長。他完成這段升遷只用了不到12年的時間。但葉赫莫諾夫的故事遠沒有就這樣平淡地結束。1969年，他突然被調往蘇聯部長議會國家安全委員會，并且擔任第一副主席。這個機構的另一個名字可以說是享譽全球，那就是赫赫有名的克格勃。葉赫莫諾夫由一位科學家、工程師、科學技術博士一躍成為克格勃的第2號人物、將軍。作為具有工程背景的將軍，葉赫莫諾夫最終成為了編碼和解碼技術方面的大專家，蘇聯信息分析系統的創建人。

烏菲莫切夫還清楚地記得他們與葉赫莫諾夫告別時的場景：“我到今天還記美國新墨西哥州霍洛曼基地中列隊的F-117A“夜鷹”與全體飛行、地勤人員。烏菲莫切夫可以算得上是F-117的蘇聯教父。得研究所領導與他告別時的情景。我當時已經成為微型化研究室的主任，我們各研究室的主任一起來向他告別。我還不習慣如此令人傷感的告別場面：葉赫莫諾夫哽咽著說不出話來，眼淚順著他的臉頰一直向下流，并且不時用手絹去擦拭。”

關于葉赫莫諾夫調任國家安全委員會的情況，前蘇聯國家安全委員會主席（KGB的頭子、現任俄羅斯總統普京的上級領導）在回憶錄中這樣寫道：1968年，F-117的總設計師本·里奇。里奇自己也承認從烏菲莫切夫的理論中獲得了設計隱身飛機的靈感。

根據安德羅波夫（時任蘇聯領導人）的提議，將他調到了這個機關。具有工程背景的葉赫莫諾夫作為克格勃的2號人物有點鶴立雞群的感覺.按照俄羅斯諺語的說法：烏鴉群里的一只白烏鴉。他太與眾不同了：喜歡打魚，而且從來不帶警衛。這可把養魚場的工作人員嚇壞了，他們每次都小心翼翼地將他捕撈到的魚送到柜臺，然后收取他所付出的錢。

創立現代隱身理論

言歸正傳，現在接下來講一講彼得·雅科夫列維奇·烏菲莫切夫在第108研究所（中央無線電理論科學技術研究所的代號）的工作情況。從1954年8月1日開始，烏菲莫切夫開始在該研究所的理論研究室工作，他的頂頭上司——研究室主任是波利達夫。

1959年2月6日，烏菲莫切夫作為一項研究發明的共同作者，在第108研究所完成了技術副博士的答辯。蘇聯時期的學術體制與歐美和我國不同，副博士的學術水平往往超過其他國家博士的水平。中國留學生在蘇聯或俄羅斯取得副博士學位后，回國后可以直接轉為博士。同他一起答辯還有物理數學博士列文、技術科學副博士巴赫拉赫，他們當時都在第108研究所工作。這幾個人都達到了極高的學術水平，解決了很多技術難題。巴赫拉赫隨后被推選為蘇聯通訊院士（相當于中國的工程院院士）。

烏菲莫切夫完成了副博士論文答辯以后，成為108研究所的一名高級研究人員，但只工作到1959年的秋天，他就被調到第二理論研究室工作。不久以后，研究所成立了一個新機構——第61理論研究室，他又轉到這個研究室工作。20世紀70年，108研究所發生了很大的變動，烏菲莫切夫先后在第73研究室和第11研究室工作過。

1973年是又一個轉折點，這一年烏菲莫切夫離開了在108研究所長達二十年的研究工作。如果沒有這次調動，后面的故事也就無從談起了。第108研究所將他推薦給蘇聯科學院下屬的無線電電子技術研究所擔任一個部門的領導。新工作單位的保密性和工作制度遠不如108研究所那樣嚴格，烏菲莫切夫可以有機會在外國人參加的科學大會上發表論文，進行學術交流。由此就出現了下面的場景——烏菲莫切夫在參加國際無線電科學聯盟（URSI）大會時見到了美國學者。這些美國學者馬上對他表示：“您寫的書很好，我們已經翻譯成英語，正在學習。”

1962年，烏菲莫切夫在蘇聯無線電出版社出版了《繞射物理理論的邊緣波》一書。這本書總共發行了6500冊，在那個時代這樣的發行量不算大。這本書當時在蘇聯沒有得到重視，但現在已經成為無線電工程師和學者們書架上必備的工具書。美國空軍外國技術室發現了這本書，并把它翻譯成英語。在美國學者雷奧·馮布拉特所撰寫的《電子戰大百科全書》中，美國海軍軍事研究實驗室電子戰技術武器室主任林伍德·科斯比這樣寫道：“美國情報機關不僅對烏菲莫切夫本人給予了特別的關注，實際上，只要是與第108研究所有關的研究項目及其相關的出版物，我們都要搜集并翻譯過來。這些技術書籍的翻譯要晚一些。美國專家在公開出版物上所流露出來的意見，在某種程度上反映了20世紀五六十年代兩國無線電技術領域的力量對比：C.A.瓦金和L.H.舒斯托夫所著的《無線電對抗和無線電偵查基礎》，以及A.I.巴里依撰寫的《無線電電子戰》兩本書清晰地闡述了電子戰這個問題，并且嚴格地使用了這個概念，預測了電子戰的能力。他們開啟了現代戰爭電子對抗武器的新紀元。西方國家很少能夠遇到理解電子對抗問題的專家。”

美國人不僅翻譯了烏菲莫切夫的著作，而且開始認真研究。專家學者們對書中的一系列觀點展開了激烈的辯論，也出現了一些批評觀點。來自密歇根州的T.B.森諾爾博士對“繞射物理理論”觀點進行了激烈的攻擊。為了回擊他的批評意見，烏菲莫切夫針對發表在雜志上的“高頻繞射理論中所使用的三種方法的比較”一文又寫了一篇評述意見。他在文章中這樣寫道：有人證明，邊緣波方法不能正確描述條狀物和盤狀物繞射時引起的邊緣波……按照我的觀點，這個證明是作者未完全弄清楚原理而得出的結果。盡管如此，他還是承認“一些公式需要進一步明確或重新推導，這個方法還不夠完善”。

盡管如此，這一場論戰卻進一步加強了烏菲莫切夫的理論方法在國外的知名度。

在美國的學者

1990年，美國學者向烏菲莫切夫發出邀請，希望他能夠前往位于洛杉磯的加州大學，開展繞射物理理論的講學。但烏菲莫切夫本人提出了疑慮：“我不知道政府能否批準我前往美國”。

烏菲莫切夫首先向所在的無線電電子技術研究所提出申請，然后再向科學院主席團提出出國申請。出乎他本人的意料，上層最后決定：允許他出國講學。1990年9月，烏菲莫切夫作為客座教授前往加州大學，開始在這所大學的電子工程系講學。

據烏菲莫切夫事后證實：美國邀請他前往加州大學講學的真實原因應當與“隱身技術”有關。在美國，這個理論已經用于隱身技術的實際研究，美國當時正在研制短波雷達不能探測到的飛機和潛艇。

他在這所大學一直工作到今天。正如一位美國記者描述的那樣：“他戴著一副厚厚鏡片的眼鏡，頭發灰白蓬松，向各方向豎立。烏菲莫切夫非常像一位古板的優秀俄羅斯大學者，但他實際上并不古板，尤其在表達自己意見時……”

從媒體上透露的消息了解到，烏菲莫切夫目前正在從事的問題同他以前解決的問題正相反——研究解決隱身問題的計算機軟件。美國《大眾科學》雜志記者這樣描述烏菲莫切夫：“這位學者正在尋找各種方法抓住隱身物體的電磁輻射，并在雷達顯示屏上照亮這個‘隱身的家伙’。他的所作所為就像一位國際象棋大師，他已經成功地走出了極高明的一步棋，令對手頭疼，然后他又走到棋盤的另一側，琢磨著試圖找到有效的反擊策略，對抗自己取勝的戰術。”這種綜合解決科學問題的方法正是蘇聯時期第108研究所的教條。

飛機能夠鏡像反射超短波范圍信號的想法本身是很古老的。在研制蘇聯國內第一臺脈沖雷達時，院士A.F.約瑟夫在1934年1月16日召開了一次“歷史性的會議”。在會議前準備紀要草案時，約瑟夫特意勾掉了分米波和厘米波這兩個詞，而是采用了一些更中性的詞語：“在電磁波的使用原則上，波長應當足夠短。”約瑟夫當時認為，由于飛機具有足夠大的反射面，超高頻能量反射的信號很少偏離出雷達接收天線的方向。

最后說幾句近些年烏菲莫切夫的專著翻譯問題，他的專著名稱翻譯真是多災多難。前面已經說過，他的專著名稱為《在繞射物理理論中的邊緣波法》。真理報上曾經寫過一篇報導，稱烏菲莫切夫所寫的書名為“折射物理理論中的邊緣折射效應法”。實際上，1962年烏菲莫切夫根本沒有出版過這種名稱的書。據分析，很可能是這個原因造成的結果：美國專家將他的書翻譯成英語，俄羅斯的翻譯人員又將英語版的書翻譯成俄語，結果是書名原意給翻譯丟了。難道沒有人想過去圖書館和原書調出來對一下？這個看來還真沒有！讀者們就這樣被徹底搞糊涂了。

在《星期》周刊上出現了書名為“繞射理論中的邊緣波方法”的圖書，這個名稱已經接近真相了，但也有錯誤，漏掉了“物理”一詞。應當是“繞射物理理論”。為什么一定要加入“物理”這個修飾語，在馮施泰因在給烏菲莫切夫一書所寫的前言中有詳細的解釋，烏菲莫切夫本人也做了詳細說明。

關于烏菲莫切夫的爭論

烏菲莫切夫前往美國講學后，他的方法在美國得到實際應用，俄羅斯國內議論紛紛。“俄羅斯政府很生氣”，而且還不止政府生氣，所有那些沒走成的、留在國內的人都很生氣，包括還在第108研究所里為國服務的人。但俄羅斯好像不需要他本人，也不需要他的“物理作業”了……

烏菲莫切夫出國固然不好，但反過來想一想，他當時也沒有其他更好的選擇！1990年時，他已經是61歲的老人了，在這個爺爺輩的年齡上是沒有人去雇他做生意。那點微不足道的退休金夠用嗎？連俄羅斯第一位總統葉利欽都開誠布公地承認：教授們的退休金實在太少了，這是不正常的，一定要改善退休金體系，增加教授們的退休金。但結果是他什么也沒做。烏菲莫切夫的離開只是當年俄羅斯“科研干部流失”現象的冰山一角。

俄羅斯國內媒體針對以烏菲莫切夫事件展開過討論。俄羅斯既不能像美國一樣慷慨地給予他高報酬，也不能給他創造一個搞科學技術研究的機會，甚至連精神層面的獎勵也沒有。在美國，由于烏菲莫切夫在科學研究上貢獻，他被授予格魯門獎章，美國記者也開始以他的文章作為刊頭。而在俄羅斯，即使烏菲莫切夫的方法已經獲得了國際上的承認，俄羅斯科學院也未授予他任何獎章。俄羅斯科學院哪怕給他一個通訊院士也算說得過去呀，也沒有。現在科學院挑選的完全是另外一路人。

俄羅斯國內還有人問另外一個問題：為什么“烏菲莫切夫方法”沒有在蘇聯、他誕生的祖國得到實際應用，而在美國得到應用？這個問題大概只能由烏菲莫切夫本人回答了。據烏菲莫切夫本人透露，在蘇聯的“高層科學圈”有這樣一條潛規則：蘇聯國內不允許有預言家。如果這真是烏菲莫切夫的觀點，則就可以完全回答所有問題。俄羅斯還有人要求追查烏菲莫切夫事件的責任人。有媒體已經點出來這件事的具體責任人的職務——曾經的第108研究所總工程師、研究所的領導者。但這里仍有疑問。用一句話就可以回答這個問題：開展隱身飛機研制并予以財政支持，在當時社會上還沒有這個要求。

講一個蘇聯“高層科學圈”的歷史事件。1955年，具有巨大威力的氫彈爆炸試驗成功了，在試驗靶場，馬特拉馮·內杰林元帥（內杰林在后來的導彈發射事故中喪生，骨灰中只有元帥服上融化的紐扣可以辨認）舉起酒杯，提議為物理學家安德列·薩哈羅夫干杯。這位后來獲得諾貝爾物理學獎的物理學家舉起酒杯，說道：為我的作品在靶場上，而且永遠不在和平城市上空爆炸而干杯。然后一飲而盡。內杰林元帥引用一句老話說：老爺爺（暗指強權）坐在炕上（意為占統治地位），而老人（指智者，暗喻科學家）跪在面前（意為沒有話語權）。

不能說“烏菲莫切夫方法”在蘇聯完全沒有被利用。因為在彈道導彈研制中就利用了這個方法，這是當時最權威的研究領域。第108研究所的學者們證實，采用該方法改進彈道設計后，彈頭的有效雷達反射截面積可以大幅度下降，不是以百分比下降，而是降低數倍。通過改變彈頭部分的幾何外形，如輪廓邊緣、構型等，再借助雷達吸波材料，“閃光點”的反射波就被吸收了。但烏菲莫切夫本人當時已經轉到無線電技術和電子研究所去工作了。

烏菲莫切夫雖然身在國外，但仍然關心俄羅斯，始終保留著俄羅斯國籍。2007年他回到國內，在莫斯科大學物理系講授自己的物理理論。并且利用假期回到自己的家鄉阿爾泰地區，為自己母校——河口碼頭中學的學生們講授一堂物理課，還解答了他們所提出的問題。