杜拉斯誕辰100年：情人死了

2014年是法國作家瑪格麗特·杜拉斯誕辰100周年。2014年7月10日，杜拉斯最后的情人揚·安德烈亞在巴黎去世，享年61歲。

這位偉大的女作家其作品包括40多部小說和10多部劇本，多次被改編成電影。杜拉斯的一生更是不停創作的一部小說——酷熱、暴風雨、酒精、狂躁、對話和愛情。杜拉斯的故事充滿了愛情、背叛、傷害以及糟糕——但是，“我喜歡你，多了不起的事?。　睙o論揚，還是未來的我們，愛的這張“滄桑的百年容顏”，不止是杜拉斯本身，還有女性寫作的意義，女性的情欲本身，女性文學里的獨立之路、痛苦和自視的目光。

杜拉斯：全世界唯一一個沒有“情人”的女人

“愛我吧，或者做我的情人”——這是杜拉斯跟全世界的對話，她首先把她自己，她本人，寫成了一部一生都沒有停止寫作的小說。

在這部叫做一生的小說里，她的最后16個篇章來自一個叫揚·梅勒（揚·安德烈亞的原名）的男人。1975年，戛納“呂克斯”電影院在放《印度之歌》，杜拉斯來參加一場討論會。揚坐在第一排，他說：“我想給您寫信?！彼o了他在巴黎的地址。故事開始了。

他一連寫了5年，幾乎每天都寫，她從不回信。1980年，揚27歲，杜拉斯66歲。她決定給這位年輕人回信。她在諾夫勒，剛剛生了一場大病。她在信中向這位陌生的年輕人吐露心聲，訴說繼續活下去是如此艱難。

1980年7月29日杜拉斯在陽臺上等揚。他們擁抱，交談，直到深夜。杜拉斯對他說：“我兒子的房間空著。你可以在那兒睡?！边@個年輕人走入了作家的生活，也走進了文學史。

“差多少又有什么關系呢？她以為遇到了天使，而他以為遇到了此生最愛的作家。她愛上了愛情，他愛上了她的書?！?杜拉斯用揚的名字和他母親的名字組成了姓。取消了他父親的姓。杜拉斯就把揚囚禁了起來。

他們在一起反反復復聽埃爾韋·維拉爾的唱片，開車去兜風，喝很多酒。杜拉斯會把揚關在公寓里。揚是同性戀，他喜歡的是男人。他們經歷著一種不可能的愛情。杜拉斯喜歡男人，喜歡肉體之愛，他們也做愛。

在《藍眼睛黑頭發》里，杜拉斯描述了一個女人如何才能接受才所欲求的男人是個同性戀呢？——愛是不可能的。據說揚一邊打《藍眼睛黑頭發》的手稿，一邊不停罵杜拉斯和自己，然后去找男人。

揚想成為作家，但杜拉斯從來不允許揚坐在她寫作的位子上。甚至不允許揚見其他女人，母親來巴黎也只能偷偷去見她。他們和普通情侶一樣，他們爭吵、尖叫、妥協，她會趕他出門，他會再回來。她會打他，辱罵他。他也會消失，一連幾天幾晚，杜拉斯瘋狂地滿世界找揚，他逃跑又回來。她請求他留下來陪她，直到她死去。

“不，揚，永遠不會受夠杜拉斯的。”他們彼此無法離開。有好幾次，杜拉斯覺得揚會拋棄她。但1986年的大病改變了事情的發展，揚每時每刻在她身邊。揚在杜拉斯快喘不上氣來的時候出現在她的生命里，“他將給予她寫作的欲望?！毕啾扔趽P，杜拉斯更需要他。

揚是杜拉斯的秘書、知己、演員、司機、護士和伴侶，但從來不是情人。這種關系一直持續了16年，直到1996年3月3日杜拉斯去世。

“這場愛情結束了，而我還活著?！睂τ谒麄兊膼矍?，揚說：“這是一件非?！浅Ｉ衩氐氖虑?。一場相遇。我總想起《廣島之戀》中的那句話：‘我喜歡你，多了不起的事啊！’”

謀殺身邊的所有好人：

杜拉斯世界里的“死尸”

“瑪格麗特·杜拉斯，有的只是用來寫作的鉛筆和水筆。除此之外，她一無所有?！边@是1988年瑪格麗特·杜拉斯接受呂斯·佩羅訪問時在題銘中所說的一段話。

1914年杜拉斯生于越南西貢。她父親是數學教師。她有兩個哥哥。1921年她父親去世。1924年她住在金邊、永隆、沙瀝。她甚至荒誕不經的迷戀她的小哥哥。

16歲那年，杜拉斯遇見了一個中國男人胡陶樂，幫助她家渡過難關，也成為她的第一個也是終身難忘的情人。1935年，21歲的杜拉斯在巴黎的法學院讀書，浪漫史不斷。1939年，與她結婚的羅貝爾·昂泰爾姆是她前一個情人的好朋友。1942年，她認識了迪奧尼·馬斯科洛，覺得他是“美男子，非常美的美男子”。最后兩個人都愛上了對方。接下去的10年之內，這兩個男人先后離開了她。

她依舊過著自己渴望的、充滿愛情、欲望和激情的矛盾生活，直到死去之前。然而杜拉斯從頭到尾沒有過一個情人——她有的只是情欲的孤獨和對自己的愛慕，有的只是“疲憊生活里的英雄夢想?！?/p>

“我寫女人是為了寫我，寫那個貫穿在多少世紀中的我自己。我在想，人們總是在寫世界的死尸，同樣，總是在寫愛情的死尸?！倍爬挂槐楸閿⑹鲋约簩矍榈摹安辉俑信d趣和毫無興趣”，但是她唯一在做的，唯一擁有的也就是關于愛的孤獨和恐懼。

當然，這些荒誕不經的尋死一樣的欲望，最后只有文字這個最忠誠的情人讓她得到歸宿，得到原諒。

1943年，29歲的她用瑪格麗特·杜拉斯的筆名發表《無恥之徒》。她早期的小說《太平洋大堤》（1950）反映了童年時代的貧困生活。《直布羅陀海峽的水手》（1952）充滿了鏡頭般的畫面和口語式的對話。法國掀起新浪潮后，她也因在1958年出版的小說《麾狄拉特干達畢業》而被譽為新小說代表作家之一。1995年，她在寫下后來那部舉世聞名的——《情人》。她還導演過電影，比如《印度之歌》和《孩子們》。她寫的劇本《廣島之戀》，更是電影史上的一顆明珠。

對絕對愛情的追求，是杜拉斯文學作品中的最主要的主題，其他許多主題都是為之服務的。尤其是在《情人》里，絕對愛情似乎完全被性愛、肉欲所取代。

通過性愛的宣泄，剝離出愛的原欲，將愛情最原始的快樂交還給人類。杜拉斯心里明白絕對愛情有時只有“第一次”——其余的溫情脈脈和好心好意只能成為尸體，注定成為死尸和殘酷的枯萎。

“真正的痛苦不是欲望，而是人類把惡賦予了欲望”。這種純潔無辜的孤獨，通過情節的撲朔迷離，結構的支離破碎，語言的晦澀難懂以及作品中被孤獨弄到魂不守舍甚至瘋癲的人才是她的使命——所以說她沒有情人，她只有死尸，孤獨才是她唯一的伴侶。

女性文學百年路：

誰在愛你100年的容顏

著名作家王小波曾經在文章中寫道，“到了將近四十歲時，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達到什么樣的文學境界。憑良心說，除了杜拉斯的《情人》之外，喬治·奧威爾的《1984》，還有些別的書，這些小說對我的意義都不能和《情人》相比?！?/p>

除了王小波，杜拉斯對中國年輕一代女作家的影響，尤為深遠，尤其是安妮寶貝和張悅然等。女作家趙玫也公開承認自己受杜拉斯的影響，她說：“我甚至標榜我是嘗試著用她的感覺和她的方式在寫作……”

無論大段的心靈自語獨白，第一人稱與第三人稱的靈活切換，還是注重詩性、節奏，堪稱“電報式”的短句子，與記憶的碎片形成對照……杜拉斯給作家們提供了寫作的范本，更重要的是杜拉斯背后的女性文學和女性寫作。

杜拉斯一百年有另一種意味，意味著女性情欲本身，女性獨立寫作本身的意義。

西蒙娜·德·波伏娃指出：“男人在做男人時是正當的，而女人在做女人時卻是不正當的。”而杜拉斯和女性文學所謂覺悟的表現，就是理直氣壯地的情欲和自信，這也是女性意識覺醒的一種表率，一種文學獨立。

美國當代女詩人普拉斯的詩集闡釋過這種充滿痛苦的“自白”，痛苦和矛盾貫穿她一生：作為女兒，她竭力迎合母親的心愿：少女時期，五十年代傳統的女性角色和她從事寫作的理想之間產生了激烈沖突，一直延續了她的一生；作為妻子和母親，她又經受著生活的種種考驗，多次企圖自殺。

對“附屬地位”的生活的反抗構成了一個個杜拉斯們和女性文學?！澳銈儽仨氁宰约旱钠嫣匦詣撛炷阕约??！薄@就杜拉斯的意義。

過去近百年的女性文學歷程，中國女作家亦經歷了這個“滄桑的百年容顏”：上世紀30年代開始，投身革命，獲得與男人同樣的作為“人”的價值。這一階段，如丁玲《莎菲女士的日記》、《我在霞村的時候》、《三八節有感》，冰心的《關于女人》等。

從改革開放的80年代初至90年代中期為第二階段，即追求人格精神獨立階段。如張潔的《祖母綠》、鐵凝的“三垛一門”、王安憶的“三戀一世紀”等，她們以婦女的母性特質和高尚品德來建構屬于女性自己的精神大廈和歷史傳統。

從90年代后期至今，可以視為女性主體意識發展的第三階段，市場經濟所催生的一切文化都是消費性的，都與個人欲望直接關聯，在這樣的文化語境中，女性主體意識呈現一種個人化的松散與破碎狀態，在經驗的表面滑行，在“看”與“被看”的怪圈中掙扎。如衛慧的《上海寶貝》，棉棉的《糖》。

“擺脫男性眼光，創造你自己，所有的渴望、欲望與柔軟?！边@就是杜拉斯以及女性寫作的百年容顏。