
尋根日照
2002年,丁肇中回山東探親,在祖父墳前,丁肇中說:“真應該把兒子帶回來,讓他看看家鄉,讓他知道他的根在這兒。” 2005年,丁肇中終于完成了自己的心愿,帶著兒子來到了中國。一路上,丁肇中不斷地向自己的兒子介紹中國的文化。在太清宮里,他甚至讓兒子跟著道士學起了太極拳和劍法。在據說是蒲松齡寫《嶗山道士》的那個亭子里,他還和兒子開玩笑說:“干脆你來當道士好了。”而他的兒子也回敬他一句:“還是你學穿墻術比較合適。”
嶗山之行,丁肇中還收到了一份特殊的禮物,一本精裝《道德經》手抄本。丁肇中非常高興,請道士在上面留了言,還特意寫上“嶗山道士贈”。
2012年7月16日,丁肇中又帶著自己的家人回日照老家省親。他的夫人是美國麻省理工學院博士蘇珊女士,他的女兒、女婿、外孫和外孫女均是西方人面孔,聽不懂漢語,需要將講解員的漢語翻譯成英文。
丁肇中不愛說話,他總是認真去聽、去看。在參觀祖居期間,他的女兒、女婿及外孫和外孫女經常落在人群后面。每到一處地方,丁肇中均招手示意他們到前面來,看一看、聽一聽。并且,丁肇中還多次主動向家人們講解祖居的一些情況。在丁肇中父母居住的西廂房內,丁先生還專門拉過他的外孫,一起躺在其父母的床上,感受一下。
丁肇中在簡短講話時說,他帶著夫人、女兒、女婿和外孫們前來,是希望他們能知道丁家的家譜。“人的基因是有遺傳性的,我希望能讓孩子們了解我的家族的來源。”丁肇中說,他的根在中國,在日照,而他的后代也是如此,應當牢記。
戰亂里的家族與童年
1936年1月27日,在美國亞柏爾大學醫院,王雋英生下了丁肇中。此時,他的父親丁觀海已回到了祖國,在河南焦作工學院任教。王雋英在產后僅兩個月之際,便帶著降生在異邦的兒子,回到了狼煙滾滾的祖國。
在河南焦作工學院,丁家三口人團聚了。他們急切地想念著家中的母親。這期間,母親也在成天盼望著自己的骨肉。因此,他們便于當年的7月回到了長思久念的故鄉——日照濤雒。
游子歸來的消息傳遍了整個鎮子。丁肇中的祖母鄭氏極愛憐小孫子,舍不得他們馬上離去,總想讓他們好好地住些日子。但由于時局緊張,又憂慮著工作的去向,丁觀海夫婦住不足兩月,便離開了故鄉。
1937年7月,丁觀海夫婦帶著不滿兩周歲的丁肇中又一次回到了家鄉。此時,丁肇中的母親已懷有第二胎。為了安全生存及今后的工作,他們開始了顛沛流離的逃難生活,南京、蕪湖、合肥,各地相繼淪陷,驚慌中的丁觀海夫婦越來越惦念故鄉的老母以及整個家鄉。于是,夫妻各背一個孩子離開了合肥,冒著戰亂風險,歷盡辛苦,于年底又回到了山東日照老家。
此時的日照也已是危如累卵,丁觀海一家4口人與老母親全家共同度過了春節。挨到了4月份,碰巧一批熱血青年出外參加抗日軍隊,丁觀海夫婦帶著兩個孩子及孩子的姥姥再一次離開了濤雒鎮。
當時,丁肇中年僅3歲,他們離別即將淪陷的故鄉日照,走出山東,途經海州,到達漢口,整整跋涉了3個多月。此后,他們又趕到萬縣。在得到重慶大學的聘請后,丁觀海于翌年初春,把妻兒及岳母接到重慶,居住在郊區沙平壩的重慶大學教工宿舍。
1945年8月15日,日寇宣布投降,此時,丁肇中的祖母已移居青島。丁觀海為照料老母,便通過青島親友聯系,去國民政府救濟總署魯青分署工作,同時也把岳母和母親日夜思念的長孫帶到了青島。丁家祖孫三代離別6年之后終于在青島團聚。
丁肇中到青島后進了一家天主教會辦的小學校繼續讀書。家務活全由姥姥為他們操勞。丁肇中在青島住了將近兩年,度過了兩個春節。在這段時期,他與經常從日照老家來的堂叔堂伯堂兄姐妹們結下了深厚的感情。1947年下半年,母親把他接到南京,送他進了自己教書的大學附小念書。
1948年春,丁觀海也來到南京,同年冬,應臺南工學院(成功大學前身)的聘請,先行去了臺灣。隨后,王雋英同母親一起帶著三個孩子也到達了臺灣。這時,丁肇中年僅12歲。
日照丁氏的百年流變
丁肇中出身于明清以來的山東世家大族——日照丁氏。日照丁氏起源要追溯到元末明初,當時,跟隨明太祖朱元璋奪取天下的武昌人“鐵槍”丁興,以“軍功除淮安海州(今連云港一帶)百戶,子孫世襲而安居其地”,這便是如今大多數山東丁氏族人有史可查的家族來源。1380年,族人丁順又自海州遷移至日照,此后六百年從軍務農,耕讀傳家,成為當地首屈一指的名門望族。
在近代中國的百年激蕩中,丁氏家族成員亦扮演了重要的角色。以國民黨元老丁惟汾為代表的丁氏家族成員參與了近現代中國的種種變革,他們中既有政治家,又有教育家,既有國民黨人,又有共產黨員,他們占據了獨特的政治與文化地位,并將此化入了這個龐大家族的精神血脈。
因為傳統,丁惟汾研習國學,參加沂州府試,中廩生;因為現代,他又在1904年東渡日本,進入明治大學法學系,隨即便參加了孫中山領導的反清革命。
在整個丁氏家族中,丁惟汾始終扮演著一個革命領導者的角色,這種影響深刻而又殘酷,其外甥薄守德(薄子明)、鄭培南,侄子丁立同,都在年紀很輕時,就為舊民主主義革命獻出了自己的生命。
丁惟汾兄弟二人,他自己有五女一子,兒子丁立全留德學建筑,后來隨父去了臺灣。其兄有兩子,長子丁立同在辛亥革命中被害,只有次子丁君羊存世。
丁君羊在1925年加入共產黨,第一次國共合作分裂之后,叔侄二人便分屬兩個不同的政治營壘。與丁君羊有著相同經歷的還有丁惟汾的外甥牟宜之。牟宜之也是一名共產黨員,他年少時參加過中共發動的“日照暴動”。事敗被通緝,姨父丁惟汾把他送往日本避難。
值得一提的是,黃炎培的兒子,著名水利專家黃萬里也算是丁氏家族的一員,他是丁惟汾五女兒丁玉雋的丈夫。
1937年,從美國拿了工程博士學位的黃萬里回國,船停日本時,看見一個清秀的姑娘上船,他喜歡上了她,要了她家的地址。回國后,他去拜訪意中人,發現丁家門口居然有大兵站崗,大吃一驚,這才知道她是丁惟汾家的五小姐丁玉雋。他第二次到丁府求見時,五小姐正在后花園里忙著處理一個小男孩的臭屎,那個男孩,就是丁肇中。