我們都是“白日夢”

“去偷、去搶、去殺人、去放火”

2014年的第一天，孟京輝戲劇工作室的微信朋友圈上更新出兩張孟京輝的新年漫畫：“馬上有對象、馬上有一切”。憨態可掬的小斑馬背上馱著茄子，兩只大象中間還不忘用愛心點綴，署名“孟京輝小朋友畫”。

以“先鋒、叛逆”著稱的導演流露出如此童真的一面令人忍俊不禁，本刊記者即刻在微信上詢問孟京輝工作室的宣傳王好，對方告訴本刊記者：“孟導跨年的晚上就開始畫了，是作為《戀愛的犀牛》的新年驚喜，他經常流露出孩子氣的一面。馬背上畫一對大象的意思就是讓大家都快點戀愛吧。”

創造力就是一種夢想能力。從《一個無政府主義者的死亡》到《兩只狗的生活意見》再到《活著》，孟京輝顛覆性的話劇語言跟他的“愛做夢”分不開關系。孟京輝妻子廖一梅在《一朵悲觀主義的花朵》中曾經這么形容這個“雙魚座”丈夫：“悲觀叛逆和冷嘲熱諷是因為他在內心里把世界想象成了一個童話。”

2004年孟京輝曾執導出一部童話劇《迷宮》，由三寶擔任音樂總監，許戈輝、何炅、金海心、美眉組合等主演，反響頗為熱烈。

《迷宮》講述的是一個名叫果凍的小男孩在地下被人遺棄的世界里，經歷的傳奇歷險故事。他結交朋友，懲惡揚善，在營救父母的奇遇中懂得了親情和愛的重要。劇中塑造了果凍、布丁兩個走入地下迷宮的小學生和大皮鞋、爛蘋果、易拉罐這些被人類丟棄的廢物以及善良的鼴鼠一家等個性鮮明的角色。

劇中的童話形象十分鮮明可愛：彈簧豬是一只鼻子帶彈簧的“寵物”；大白兔一眼紅，一眼藍，他一生氣，紅眼睛里就流出一條紅領帶。最引人注目的還是兩個長得像冬瓜的卡通人，他們看上去和我們熟悉的“巴巴拉”家族十分相似。原來，這是《迷宮》家族里的鼴鼠——巴嘟嘟家族。

“一開始我是希望《迷宮》能和《哈利波特》打打擂臺的。”孟京輝談起自己的童話劇“出言不遜”：“這是一部天才之作，它不是我的，是老天給我的，不是我努力能得到的。因為它的形象創造、故事推進、想象力、互動的環節都是國際性的。可以和日本的一些戲《千與千尋》相比，或者跟小說比，可以和馬克吐溫的《湯姆索亞歷險記》比。沒有那么龐雜，但是有寬闊的視野，又有很強烈的故事推進。”

孟京輝曾說他的創作原則是“去偷去搶去殺人去放火”。記者詢問童話創作是否也要和上天爭搶“童心”？孟京輝詳細解釋說：“‘偷’是借鑒的代名詞，是偷招，拿來主義，偷梁換柱，是要從中外名著名劇上下點兒偷功，在形式感和風格化上偷點新玩意兒和舊東西；‘搶’是搶占有利地形，使戲劇和社會、時代相聯系，發揮戰斗性和當下性的特點；‘殺人’是‘自相殘殺和殺人不眨眼’，永遠不斷向自己和世俗的惰性挑戰，在自己和觀眾的不斷反省與超越中創新，要針對那些‘有尊嚴的創作者和永遠進步的觀眾’進行殘酷的挑戰，并在不斷的摧毀中前進。‘放火’是普及新觀念的戲劇，培養會做夢的心和年輕的火苗。”

大人沒有想象力了才會覺得世界假

創作之初孟京輝經常跑到圖書大廈里找到兒童讀物專柜“臥底”，一呆呆一整天，看看小孩現在都喜歡讀什么樣的書。

《迷宮》編劇史航曾表示，《迷宮》不僅是給孩子看的，也給所有有童心的大人看，因為它講述的浪費感情、浪費愛，和大人也很有關系。

孟京輝則認為最好的童話就是：“童話實際上就是讓你周圍的環境更透明了，這個透明是很難跟別人分享，但是你知道。”孟京輝稱《迷宮》中光是下水道的鯨魚就可以是一個劇本，下水道的鯨魚聽到鋼琴聲就可以游一游。小朋友身邊的所有環境，無論是劇場還是學校、家庭，所有的環境是不透明的，墻、天花板、地板，但是讓你透明地看到在你周圍游動的爬行的一些東西，是這種感覺。

“每個人的情感都是一個迷宮，有時是有形的，有時是無形的。‘迷宮’是尋找自我的過程，是內心成長的一瞬間，我們只有在迷宮中才能找到自己，走出迷宮就走出了自己。”孟京輝說，“童話和童年就是這個迷宮。”

舞臺呈現可能允許假，代表想象力，但道具一定要逼真。現在有很多戲都是舞臺呈現很真，但道具特別假。

針對這種問題，孟京輝直接“逆其道而行之”：“我們的方法是讓它更假，這樣小孩就覺得不假了。其實這個假也是有意思，它是說到了一個想象力，我們大人覺得假的東西小孩不覺得假，大人的假實際上是一種‘夢無能’。小孩的想象力是非常奇特的，是無邊的，大皮鞋、易拉罐、爛蘋果都能成為人物，對小孩來講不需要說服……”