民國時期的國民愛情

楊絳、錢鐘書：

文化滋養(yǎng)出的情愛信仰

1932年早春，在清華大學(xué)古月堂門口，兩人初次偶遇，楊絳覺得他眉宇間“蔚然而深秀”，錢鐘書被她“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗吸引。

作為國寶級才子，錢鐘書曾經(jīng)給楊絳寫過許多情書，她自然喜歡，卻并不會因一個人情書寫得好而決定去愛他。她愛他的原由，今日看來實在奇異的很。“志氣不大，只想貢獻一生，做做學(xué)問”。

《圍城》一書剛剛出版時，人們談?wù)撟髡咤X鐘書，往往會在前面加上“楊絳的丈夫”。那時候，楊絳的劇本《稱心如意》、《弄假成真》、《游戲人間》等已經(jīng)被陸續(xù)搬上舞臺，反響強烈，她的名號成了著名編劇，相當(dāng)于今天的王海鸰、石康。不過，那時候編劇是個清苦活兒，沒有一集一萬元的價碼。

太太編劇事業(yè)風(fēng)生水起，刺激錢鐘書想寫長篇小說。楊絳并沒有說你不如多上幾節(jié)課，賺點鈔票，而是“你寫吧，生活不用擔(dān)心。雖然我們已經(jīng)比較節(jié)儉，但可以更節(jié)儉一些”。于是，他減少了上課，在家寫作，而她辭掉了女傭，一切家務(wù)自己扛。

她不是視愛情為生命的女人，作品中鮮少有情愛描寫，甚至他與她之間很少用“愛”這個字眼。1935年，楊絳陪夫君去英國牛津就讀。她與他比賽讀書，比賽做學(xué)問，一起郊游，甚至曾經(jīng)試圖步行繞萊蒙湖一圈，他們的靈魂站在了完全平等的高度，與她的愛情理想一樣。

當(dāng)然，人不僅僅有靈魂，還有沉重的肉身，要吃喝拉撒，要生老病死。她生女兒住院，他第一天來探她，說，我打翻墨水瓶，弄臟了房東太太的桌布。第二天說，臺燈壞了。第三天說，門軸兩端的鋼珠掉了。她一律回答“不要緊”。果真，她回家后，桌布變白了，臺燈、門軸也統(tǒng)統(tǒng)修好。

錢鐘書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

出身大家小姐，受過西式教育的楊絳，走過十年浩劫，與一家人相親相愛、相濡以沫；在晚年承受最親密的人一個個離她而去的殘酷現(xiàn)實……依然信仰堅挺：“烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。”

即使在最艱難的日子里，愛、溫暖、感激……這些人類最善良的情感都從未離開過她的世界。

戴望舒的“春夢”到沈從文的“無中生有”：愛情是為了反對庸常

飽受愛情痛苦的詩人不少，但像戴望舒那樣自稱“可憐的單戀者”，就顯得分外有悲情色彩。在苦戀施絳年（作家施蟄存之妹）8年不果后，他寫了一首《單戀者》。

1928年，也就是戴望舒認識施絳年那一年，他寫了《雨巷》。那個“丁香般的姑娘”，很多人猜測就是施絳年。戴望舒的長女戴詠素曾說：“施絳年雖然比不上我媽（即穆麗娟，作家穆時英之妹）以及爸爸的第二任太太楊靜美貌，但個子很高，氣質(zhì)與《雨巷》里那個幽怨的女孩兒相似。”

戴望舒癡戀施絳年，不惜以跳樓自殺表明心意，但8年苦戀還是落空。1994年他的前妻穆麗娟接受傳記作家王文彬采訪時，說起他們的婚姻：“我們從來不吵架，他是他，我是我。……他對我沒有什么感情，他的感情給施絳年去了。”

沈從文開始追求張兆和時，也是單戀。張兆和是民國時代著名的“張家四姐妹”之一。

自小熟讀四書五經(jīng)，英文講得比蘇州話還溜，通音律習(xí)昆曲，皮膚略黑，卻五官秀麗，人稱“黑牡丹”。

在上海中學(xué)讀書時，她每天都會收到十幾封情書。信是從來不回的，是否有時間盡閱皆未可知。后來，每日收信達幾十封，其中一半皆來自于那個木訥的鄉(xiāng)下男人沈從文。張兆和抱著沈從文給她寫的一大堆情書去找時任中國公學(xué)校長的胡適，表示自己不堪其擾。胡適勸解說，他非常頑固地愛你。張兆和馬上回了一句：我很頑固地不愛他。

所幸的是，沈從文不顧一切的愛最后感動了張兆和。“不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，我總像有我自己做錯了一件什么事，因而陷他人于不幸中的難過。”

不過苦追張充和的卞之琳就沒有那么幸運了。作家蘇煒為編寫《天涯晚笛》訪問年已九旬的張充和，問起那樁著名的苦戀，張充和回答：“這可以說是一個‘無中生有的愛情故事’，我完全沒有跟他戀過，所以也談不上苦和不苦。”

蔣英、陸小曼們的婚姻文明：跳脫出精神性別的遏制

錢學(xué)森曾這樣贊美他的妻子蔣英：“用音樂的詩情畫意和對人生的理解豐富了我對世界的認識。”他們的人生淡然，低調(diào)，他們的愛情卻堪稱一部“真實版的民國偶像劇”。

錢學(xué)森的父親錢均夫與蔣英的父親蔣百里早年是密友，后同赴日本求學(xué)。錢均夫日后成為著名教育家，而蔣百里日后成為著名軍事家。蔣英4歲時曾過繼到錢家，一度改名為錢學(xué)英，和錢學(xué)森以兄妹相稱。

1935年，錢學(xué)森赴美國攻讀物理學(xué)博士學(xué)位，蔣英也前往德國學(xué)鋼琴，一別12年。

1947年秋天，錢學(xué)森回到上海，那時他已是麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授。蔣英從心里佩服錢學(xué)森：“他那時很出名，才36歲就是正教授，很多人都敬仰他。我當(dāng)時認為有學(xué)問的人是好人。”這年9月，他們在美國波士頓安家了。新家陳設(shè)很簡樸，蔣英的一架黑色大三角鋼琴卻是必不可少的。這是錢學(xué)森送給新婚妻子的禮物。

1955年10月8日，錢學(xué)森和蔣英夫婦回國。每當(dāng)蔣英登臺演出，或指揮學(xué)生畢業(yè)演出時，錢學(xué)森是忠實的聽眾，也是私人評論家。有時錢學(xué)森工作忙，蔣英就親自錄制下來，放給他聽。錢學(xué)森對文學(xué)藝術(shù)也有著濃厚的興趣，他所著的《科學(xué)的藝術(shù)與藝術(shù)的科學(xué)》出版時，正是蔣英給該書定了英譯名。

兩個人的事業(yè)看似沒有交集，但是，卻能相映成趣，這樣的愛情超越了民國以前男權(quán)社會對于擁有知識的女性發(fā)自本能地擔(dān)憂、疑懼和排斥。民國時期從著名的才子徐志摩和名媛陸小曼、沈從文和張兆和、錢鐘書和楊絳到郁達夫和王映霞——對婚姻的自主選擇是當(dāng)時愛情的鮮明標(biāo)簽。

因而，當(dāng)時名媛們的婚姻選擇不僅提倡“愛情結(jié)合”還發(fā)出“經(jīng)濟自立”的論調(diào)。《婚制》的草擬人于《約婚之部》先談“資格”，明確規(guī)定：“非有自立之資格者，不得約婚。”