孤獨的年輕人

1

美國作家耶茨寫過一本書《十一種孤獨》，描寫了美國二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨的人生，那些孤獨的年輕人，成為一個時代獨特的注腳。于是，我想起了那個小屋，以及曾經屬于我們的孤獨。

我有一個院子，有野葡萄掛滿窗欞

黃鼠狼時常破門而入，有蛐蛐

奏響《命運交響曲》在床頭

有蚊蟲親吻愛撫，麻雀唱詩

在高樓和瀝青的縫隙里

我有30平米的孤獨和得意

有令人艷羨的田園往事

隔壁的巡撫大院、泉城路、貴和銀座

隔壁的政治經濟文化中心都是我的附屬國

……

——《壽佛樓后街28號》

寫這首詩是在四年前，去青島的火車上。老六夫婦為了排遣我一個人生活的孤獨，計劃了國慶節(jié)的海濱之旅。最終，他們的蜜月，演變成我和老六的喝酒之旅。

本文不是要說青島，而是壽佛樓后街28號，我在這里住了兩年。之前，為了體驗一個人的孤獨，我決定搬離兄弟們群居的房子，找一輛三輪車，把床鋪和幾百本書搬到老城區(qū)的這個大雜院。

2009年，我24歲，那是一個怎樣的年紀？同樣是24歲，博爾赫斯出版了第一本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》。46年后，這位雙目近乎失明的老人在詩集再版序言中寫道：“我發(fā)覺1923年寫下這些東西的那位青年本質上已經就是今天或認可或修改這些東西的先生。我們是同一個人。我們倆全都不相信失敗或成功……”而我在24歲那年，似乎也已經奠定了此生的方向，不甘寂寞地活著，孤獨而又充滿決絕。

“痛并快樂”——回憶小房生活，總會首先想起這句話。雨季來臨，地板上冒出幾股泉眼，房間里成了泉池。被子、衣服全都潮了，只好買來箱子，把所有易潮物全都密封起來。而冬天，水龍頭被凍住了，就去買了純凈水往家扛，洗刷、飲用全都靠這些水。躲在被子里瑟瑟發(fā)抖，一個小小的電暖器，成為我唯一的依靠。沒有衛(wèi)生間，公廁在大街上，有三四百米遠，若有內急，只能騎上自行車飛奔。拉稀就沒辦法了，只能一次次飛奔，一整夜都被消耗在兩點一線之間。

我扯了網線，老城最核心的巷子的這處小院，第一次有了網絡，鄰居們紛紛來參觀。但他們不會上網，要搜索什么東西，只好我來幫他們百度。一個大姐，要我?guī)退椴榫W店是怎么回事，她是開花店的，電腦上怎么能開店呢，她一頭霧水。

去大明湖挖了點兒土，在窗臺底下整出一平方米的“菜地”來，種上空心菜、韭菜，做面條時偶爾過來掐幾把青菜。

周末我就騎上自行車，在附近的城中村轉悠，老東門、柳行、花園莊，荷爾蒙分泌極度旺盛的男女，分不清是戀人關系還是炮友關系，從性用品店里出來，閃入街邊的出租屋。他們會發(fā)生怎樣的故事？在我的小說里，我看到了他們在餐桌前、廚房里、床上的情景。

深秋一個狂風大作的夜晚，我敲完了一部20萬字的長篇小說的最后一個字。這是一群人大學畢業(yè)后漂泊的故事，絕望、亂性、背叛成為人生的標簽。后來無數人問我這個故事的真實性，主人公后來怎樣了，我都無可奉告，小說的荒謬和現實的荒謬結合，亦真亦假，至于他的命運，你看看現在的我，正在以庸常的姿勢步入中年人的行列，會得到答案嗎？

小屋離大明湖很近，經常竄進去，在夜里無所事事，看一群老年人唱歌。他們唱《我的祖國》、《英雄贊歌》，他們活在曾經的那個時代，仿佛時光倒流，在暮年，他們想起了年輕時的英雄主義。那些英雄之歌，一直流傳到現在，我跟著哼幾聲，然后跑去看人釣魚，大明湖里的魚很多，尤其夏天，有佛教人士定期來做放生活動，就有更多的人帶著漁具前來收獲。

而我正年輕，需要暴走。走著走著，就到了超然樓，當年蒲松齡在這里寓居，而今的超然樓一派豪華，已不是當年的樣子。蒲松齡曾在大明湖畔生火做飯，煙熏得睜不開眼，吃飽了就走進貢院考試，一次次名落孫山。終其一生，這個外鄉(xiāng)人一直在往濟南跑，最后一次，63歲的老頭，喝了酒，醉醺醺騎馬回家，哀嘆“我亦頭白嘆淪落，心頹對此如死灰”。

我也在湖畔生火做飯，卻廚藝慘淡，而又時常過于自信，做一次失敗一次，只好自食惡果，把一鍋殘廢的飯菜艱難咽下。有一次炒了一鍋苦瓜，難以下咽，卻又全部吞下，幸好有酒，最終在痛苦中進入醉態(tài)。

2

小屋雖簡陋，卻不時有人來訪，談笑無鴻儒，往來皆白丁。在這里住過的，有詩人、寫小說的小導演、非著名記者、鄉(xiāng)村教師、流浪的背包客。小屋成為他們經過濟南的中轉站。幾乎沒有例外，先是喝酒，醉了后痛罵對自己失禮的時代，然后各自抱著一張床進入夢鄉(xiāng)。

“著名”記者小刀，真名隱去，忘記了是小屋的第幾位客人，我找出他的被子讓他在里面回憶大學時光——畢業(yè)后，很多人將被子、褥子拋給我，離開濟南去流浪。那時候我還有他們的被子，以備他們回來時享用，后來一股腦兒全扔了。

不用打電話發(fā)短信，只要打開各大門戶網站，瀏覽最熱門的新聞，十有八九會得到小刀最新的訊息。他總是一個人，背著碩大的行軍包，出現在任何一處新聞現場，尋找被遮蔽的真相。小說家村上春樹來到耶路撒冷，面對人類的命運，說出內心的實話：“以卵擊石，在高大堅硬的墻和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。”在權力和尋租的夾縫中，還有多少人，試圖打破這個時代的瘡疤？小刀孤獨的身影，就成了一枚沖向高墻的雞蛋。

征地事件、女生被性侵事件、水污染事件……小刀的足跡和筆觸，深入這個社會的細枝末節(jié)，他的孤獨，沒人在意。他說自己是“一個自卑的慫貨，一個頹廢的失敗者，一個躲在角落里人人隨便踹一腳的矮挫丑……”對抗的勇氣，似乎就在自卑的牢籠里發(fā)芽。

3

一個夏天，山村教師郎古叩開我的房門，帶來了他的畫作和以我的詩作為內容的書法作品。他在一個遠離城鎮(zhèn)的山村當老師，住在學校里，除了做留守兒童的孩子王，整座山都是他的畫室。

接下來的冬天，我去找郎古。那是沂蒙山區(qū)腹地的一個小鎮(zhèn)，以生產水果罐頭著稱，鎮(zhèn)中心廣場上，豎立著抗日名將左寶貴的雕像，而這一帶最著名的是劉黑七，一個罪惡滔天的土匪。正值寒假，我沒有去他任教的學校，而是被他帶到了敬老院。

當老師之前，郎古作為當地的村官，和一幫年輕人被安排住進敬老院的宿舍。他考上教師之后，還有一幫朋友在敬老院里等待命運的分配。我們找到一家營業(yè)的餐館，炒了幾個菜，買了兩瓶白酒，四五個人聚在敬老院簡陋的宿舍里舉杯痛飲。我觀察宿舍的每一張床頭，無一例外摞滿了公務員考試書籍。

那些來自農村的年輕人，剛大學畢業(yè)，離開校園，被趕到另一個陌生的鄉(xiāng)村世界。村官嚴格來說并不算一種職業(yè)，甚至連臨時工都不算，只不過是在就業(yè)壓力面前，大學生通往社會的一個緩沖。每個人負責一個村子，卻又距離村莊很遠，整天聚集在鎮(zhèn)政府里無所事事。未來，除了進入體制內，沒有任何別的出路。

郎古考上了教師，脫離苦海，卻走進了深山。他所在的學校是個地道的窮山溝，山民主要栽種山楂、蘋果。為謀生計，一多半孩子的家長在外地打工，主要的活計是賣冰糖葫蘆。

郎古每天早晨從學校出發(fā)，爬到山頂，對著酸棗樹和山楂樹朗誦古詩。他開始寫作，書寫一座山的寂寞，寫他的學生——對外面的世界一無所知的孩子們。他還利用學校的關系，訂了一份《人民文學》，以便接通與外界的聯(lián)系。

郎古偶爾回到敬老院——這里殘留的歡笑足以抵消他被大山封閉的孤獨。在這個院子里，除了幾個孤獨的老人，就是這些年輕人。未經歷社會的年輕人和被社會舍棄的老人們，成了相依為命的伙伴。作為擺設的籃球架，終于被年輕人占領了，除了打籃球，他們也會在籃球架下擺上幾張桌子，自己炒菜喝酒。

郎古給我看他拍的照片，寂靜的夏夜，籃球場上一盞昏暗的燈泡，十幾個男女圍坐在桌子旁，喝酒吃菜，他們臉上散發(fā)著與小鎮(zhèn)類似的清純。那天晚上，我走到寂靜的籃球場，清新的空氣把我包圍，天上是密布的星辰，這里是世外桃源，也是命運的分水嶺。

愛情就此滋生，類似大學的群居生活，加上遍地而起的孤獨，很容易把兩顆心編織到一起，有的人突然就住到了一張床上，然后一起用功，一起考上公務員。如果其中一個沒考上，沒幾天便分手了；即使都考上了，一個在天南，一個在海北，分手也成為必然。

后來敬老院的年輕人越來越少了，最后剩了幾個，考試對于他們來說已絕了希望，也離開了這里，消失在遠方的工地上。

由于攙和進了一場高利貸騙局，郎古被迫離開學校，到臨沂謀生。有一次路過臨沂，我去找他，喝醉了酒，我狂抽煙，而郎古則鋪開許多張宣紙，瘋狂地寫字，字里透露出一股憤懣。事件平息后，他又回來教書，卻是另一個更偏僻的山村小學，只有他一個老師，他既做校長又做語文數學體育美術老師。臨沂之旅的最大收獲是，一個大學生愛上了他。女友經常趕山路去看他，簡陋的小學校留下他足跡的地方，后來又有了女友的足跡。

4

26歲，我搬離小屋。“想當年多么年輕”——這首蘇聯(lián)電影《我的愛在第三班》插曲，把無數人帶回到記憶的深淵。當我步入老年，或許也會發(fā)出同樣的感慨。可惜，時間左右了一切，我年輕過，也會蒼老，命運沒有過分打擊我，也沒有刻意疼愛我。

剛搬走沒幾天，那個小說出版了，一箱樣書從北京寄來。我搬著書，穿過老城區(qū)稀疏的人群，穿過護城河，穿過一個菜市場，順便買幾個土豆，割半斤肉，艱難地爬上新居的六樓，“對于人類，它的分量是如此之輕，可以忽略，而它本身的重量，卻把我壓垮”。壓垮我的，并不只是這些劣質的紙張，還有那些破碎的文字，以及文字背后的命運。

我把一本本書簽上潦草的贈語，分寄給兩年前的那些小屋來客。又過了幾年，我試圖找出一本來，以做回憶之用，翻遍書房里的所有角落，卻再也沒有找到。

（老四，即吳永強，《齊魯周刊》首席編輯。）