那時(shí)在冀中鄉(xiāng)村,我常在清晨無(wú)邊的大地上看霧的飄游、霧的散落。看霧是怎樣染白了草垛、屋檐和凍土,看由霧而凝成的微小如芥的水珠是怎樣濕潤(rùn)著農(nóng)家的墻頭和人的衣著、面頰。霧使簇簇枯草開(kāi)放著簇簇霜花,只在霧落時(shí)橘黃的太陽(yáng)才從將盡的霧里跳出地面。于是大地玲瓏剔透起來(lái),于是不論你正做著什么,都會(huì)情不自禁地感謝你擁有這樣一個(gè)好的早晨。
后來(lái)我在新遷入的這座城市度過(guò)了第一個(gè)冬天。這是一個(gè)多霧的冬天,在城市的霧里,我再也看不見(jiàn)霧中的草垛、墻頭,再也想不到霧散后大地會(huì)是怎樣一派玲瓏剔透。城市有了霧,會(huì)即刻不知所措起來(lái)。路燈不知所措起來(lái),天早該大亮了,燈還大開(kāi)著;車(chē)輛不知所措起來(lái),它們不再是往日里神氣活現(xiàn)的煞有介事,大車(chē)、小車(chē)不分檔次,都變成了蠕動(dòng),城市的節(jié)奏便因此而減了速;人也不知所措起來(lái),早晨上班不知該乘車(chē)還是該走路,此時(shí)的乘車(chē)大約真不比走路快呢。
在一個(gè)大霧的早晨,我要從這個(gè)城市的一端走到另一端。我選擇了一條僻靜的小巷一步步走著,我的前后左右只有不到一米的能見(jiàn)度。一切嘈雜和一切注視都被阻隔在一米之外,一米之內(nèi)才有了“白茫茫大地真干凈”的氣派。
為何不作些騰云駕霧的想象呢?假如沒(méi)有在霧中行走,我便無(wú)法體味人何以能駕馭無(wú)形的霧。一個(gè)“駕”字包含了人類那么多的勇氣和主動(dòng),那么多的浪漫和瀟灑。原來(lái)霧不只染白了草垛、凍土,不只染濕了衣著肌膚,霧還能被你步履輕松地駕馭,這時(shí)你駕馭的又何止是霧?你分明在駕馭著霧里的一個(gè)城市、霧里的一個(gè)世界。
為何不作些黑白交替的對(duì)比呢?黑色也能阻隔嘈雜和注視,但黑夜同時(shí)也阻隔了你注視你自己。只有大霧之中你才能夠在看不見(jiàn)一切的同時(shí),清晰無(wú)比地看見(jiàn)你的本身。你那被霧染著的發(fā)梢和圍巾,你那由腹中升起的溫暖的哈氣。
于是這阻隔、這駕馭、這單對(duì)自己的注視就演變出了你的得意忘形。你不得不暫時(shí)忘掉“站有站相,坐有坐相,走有走相”的人間訓(xùn)誡,你不得不暫時(shí)忘掉臉上的怡人表情,你想到的只有走得自在,走得稀奇古怪。
我開(kāi)始稀奇古怪地走,先走一個(gè)老太太趕集:腳尖向外一撇,腳跟狠狠著地,臀部撅起來(lái);再走他一個(gè)老頭趕路:雙膝一彎,兩手一背——老頭走路兩條腿是僵硬和平衡的;走他一個(gè)小姑娘上學(xué):?jiǎn)斡靡恢荒_著地轉(zhuǎn)著圈兒地走;走他一個(gè)秧歌步:胳膊擺起來(lái)和肩一樣平,進(jìn)三步退一步,嘴里得叨念著“嗆嗆嗆,七嗆七……”;走個(gè)跋山涉水,走個(gè)時(shí)裝表演,走個(gè)青衣花旦,再走一個(gè)肚子疼。推車(chē)的、挑擔(dān)的、背筐的、閑逛的,都走一遍。還走什么?何不走個(gè)小瘋子?最后我決定走個(gè)醉鬼。我是武松吧,我是魯智深吧,我是李白和劉伶吧……原來(lái)醉著走才最最飄逸,這富有韌性的飄逸使我終于感動(dòng)了我自己。
我在大霧里醉著走,直到突然碰見(jiàn)迎面而來(lái)的一個(gè)姑娘——你,原來(lái)你也正踉蹌著自己。你是醉著自己,還是瘋著自己?感謝大霧使你和我相互地不加防備,感謝大霧使你和我都措手不及,只有在霧里你我近在咫尺才發(fā)現(xiàn)彼此,這突然的發(fā)現(xiàn)使你我無(wú)法叫自己戛然而止。你和我都笑了,笑容都濕潤(rùn)都朦朧,宛如你與我共享著一個(gè)久遠(yuǎn)的默契。
當(dāng)大霧終于散盡,城市又露出了她本來(lái)的面容。路燈熄了,車(chē)輛撒起了歡兒,行人又在站牌前排起了隊(duì)。我也該收拾起自己的心思和步態(tài),像大街上所有的人那樣,“正確”地走著奔向我的目的地。
你不妨在大霧時(shí)分得意一回吧。
(選自《長(zhǎng)街短夢(mèng)——鐵凝隨筆》)
散文包
本文從農(nóng)村的大霧寫(xiě)到城市的大霧,在霧中“放肆”地模仿各色人走路,享受著短暫的無(wú)拘無(wú)束、自由、和平而寧?kù)o生活。大霧天對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都很常見(jiàn),但是觀察得這么細(xì)致深入?yún)s很少見(jiàn),特別是對(duì)霧的漂游、散落、凝結(jié),以及凝結(jié)以后的清新世界的描寫(xiě)。“我”享受、陶醉于城市的霧里。在周?chē)幻椎目臻g中,“我”可以自由地想象、可以自由地模仿各種走路姿勢(shì),然后默契地與人相遇,最終于大霧融為一體。在緊張的城市生活之余,“我”能獨(dú)享大霧帶來(lái)的種種欣喜,表明了作者對(duì)自由、無(wú)拘無(wú)束生活的向往。需要指出的是,“當(dāng)大霧終于散盡,城市又露出了她本來(lái)的面容”這句卻透露出了極具隱喻意義的內(nèi)涵:生活在城市里的人真實(shí)的狀態(tài)是困頓、不自由。“我”在“走得自在”的模仿里自我陶醉,等到大霧散去,“我”也必須回到真實(shí)的世界——城市,字里行間流露著些許的無(wú)奈。
——鄭毅
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2014年11期