九年孕育《安塞腰鼓》

1986年秋，我坐在陜西千陽縣城關鎮(zhèn)政府一間臨公路的小屋子里，花了半上午時間，寫成了《安塞腰鼓》。其時正好有同來扶貧的省委宣傳部青年干部到我處閑聊，他看了后認為作品開篇的三個字顯得累贅，我覺得這意見很好，就把它刪掉了。而在我，此文就像我寫出的其他散文一樣，因此并沒有特別的激動和特別的欣喜。大約半個月后，經(jīng)編輯叢培香女士之手，文章在《人民日報》上發(fā)表出來了。

說到這篇短文的寫作情況，是很值得回味一下的。

早在1977年，我即被安塞腰鼓深深震撼了。那時我在延安歌舞劇團工作。一天，團里從安塞縣請了一些作為腰鼓手的農(nóng)民后生，讓他們給舞蹈演員傳授打法，劇團簡陋的黃土院子就是教學場所。那天我正在寫東西，根本沒興趣去看。還是在出門上廁所時，無意瞟了那么一眼。但這一瞟就放不下了，覺得那些農(nóng)民后生簡直神透了，他們舞臂嘯風，踢腿噴火，他們的每一個動作都撲打著我，點燃著我。那是一種從來沒有經(jīng)歷過的劇烈的藝術體驗。可我們劇團那幾十號基本功很過硬的專業(yè)舞蹈演員，卻硬是沒有一個能學會的。后來經(jīng)過好幾年的練習，雖也能踢打起來，卻和安塞農(nóng)民后生的踢打大相徑庭。這些舞蹈演員根本踢打不出那樣的氣勢和味道，最終知趣而絕望地放棄了。從此我得出一個結論，安塞腰鼓是安塞農(nóng)民骨頭里生出的藝術，沒有那樣的骨頭，你休想學會。我不知這樣的結論對不對，反正，我是被安塞腰鼓徹底征服了。但在此后的八九年時間里，我從來沒有想到把它寫一寫。不過，這八九年，我藝術創(chuàng)作的子宮并沒有空著，而隱隱包裹的就是它。

一個小小生命的孕育期，居然有八九年！

它的分娩其實也是很偶然的。1986年，為了樣書的事情，我和《人民日報》的叢培香女士有了聯(lián)系。我先給她寄了一篇以干陽重視教育為內(nèi)容的文章，她認為沒寫好，將文章退了回來，讓我另寫一篇。我忽然想到可以寫寫安塞腰鼓。怎么寫呢？我不想走一般路子，比如先寫安塞，安塞的自然風光，再寫看腰鼓表演，接著寫安塞腰鼓的歷史傳說，爾后再寫安塞縣近半青年都會打腰鼓，甚至連上小學的六七歲的娃娃都會打，其中還寫上專業(yè)舞蹈演員如何學不會，等等。我覺得這樣寫誠然省力，卻是一種沒出息的寫法。我曾看過一篇外國的寫花朵開放的散文，受其啟發(fā)，我決定把以上那些信手拈來的東西甩開、扔遠，視之為庸物，而只留下觀看安塞腰鼓表演的一小段，正面描寫它。后來每當我想起來都覺過腦門子發(fā)緊，覺得自己那時有點太冒失了，簡直是給自己出了一道最難的難題，成功的把握幾乎為零。但奇怪的是，當年寫作時卻一點沒有費力，只覺得各種詞兒像泉水一樣從腦子里咕嘟咕嘟往外冒，一氣便呵成了。寫的時候我甚至還借鑒了《阿房宮賦》的修辭方法：排比、比喻、本體和喻體的倒置，具體如“明星熒熒，開妝鏡也。綠云擾擾，梳曉鬟也。渭流漲膩，棄脂水也……”事實證明也是借鑒對了。

我在陜北生活多年。陜北以她的山河五谷養(yǎng)育了我，我在陜北發(fā)現(xiàn)了無數(shù)閃閃發(fā)光、奪人魂魄的人類美質(zhì)，因此當我決定此生以寫作為業(yè)的時候，我就立誓，要長時間地寫陜北，要把陜北那些令人感動的地方統(tǒng)統(tǒng)挖掘在世人面前。而在寫《安塞腰鼓》之前，我已接連寫了好幾篇頗有影響的文章，如《轉九曲》《高跟鞋，響過綏德街頭》等。這些文章不但使陜北驕傲地在新時期美的視野中踏出一方天地，而且都貫穿著一條紅線，那就是謳歌改革開放。那個時期，我滿腦子都是改革開放。因為天地的巨大變化給我個人和國家都帶來了希望，我對改革開放充滿了熱情。同時，我多年寫詩、讀詩的經(jīng)驗，或者作為思想積淀，或者作為藝術積淀，都構成了作品的堅實基礎。

但重要的恐怕還在于，我動筆時的思維處于一種自由狀態(tài)、沸騰狀態(tài)，幾乎像風一樣自由、水一樣沸騰。這狀態(tài)太重要了。我在網(wǎng)上看到關于《安塞腰鼓》的許多評論文章，許多教案，見仁見智，分析出此文的無數(shù)好處，并且特別強調(diào)了此文主題的多義性。但我回憶，在當年寫作的時候，根本不曾想到這些。這一切，全都是在那種狀態(tài)中幾乎是下意識地涂寫出來的。我覺得，作家必須敏感于這種狀態(tài)出現(xiàn)的時機，并奮力抓住。抓住它，就等于抓住了自己最高質(zhì)量的心血。如果錯過它，比方讓我三五年后或者現(xiàn)在再寫《安塞腰鼓》，那是斷然寫不出來的。

劉成章，當代著名作家，有《安塞腰鼓》等作品入選語文教材。