九年孕育《安塞腰鼓》

1986年秋，我坐在陜西千陽(yáng)縣城關(guān)鎮(zhèn)政府一間臨公路的小屋子里，花了半上午時(shí)間，寫成了《安塞腰鼓》。其時(shí)正好有同來(lái)扶貧的省委宣傳部青年干部到我處閑聊，他看了后認(rèn)為作品開篇的三個(gè)字顯得累贅，我覺得這意見很好，就把它刪掉了。而在我，此文就像我寫出的其他散文一樣，因此并沒有特別的激動(dòng)和特別的欣喜。大約半個(gè)月后，經(jīng)編輯叢培香女士之手，文章在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表出來(lái)了。

說(shuō)到這篇短文的寫作情況，是很值得回味一下的。

早在1977年，我即被安塞腰鼓深深震撼了。那時(shí)我在延安歌舞劇團(tuán)工作。一天，團(tuán)里從安塞縣請(qǐng)了一些作為腰鼓手的農(nóng)民后生，讓他們給舞蹈演員傳授打法，劇團(tuán)簡(jiǎn)陋的黃土院子就是教學(xué)場(chǎng)所。那天我正在寫東西，根本沒興趣去看。還是在出門上廁所時(shí)，無(wú)意瞟了那么一眼。但這一瞟就放不下了，覺得那些農(nóng)民后生簡(jiǎn)直神透了，他們舞臂嘯風(fēng)，踢腿噴火，他們的每一個(gè)動(dòng)作都撲打著我，點(diǎn)燃著我。那是一種從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)的劇烈的藝術(shù)體驗(yàn)。可我們劇團(tuán)那幾十號(hào)基本功很過(guò)硬的專業(yè)舞蹈演員，卻硬是沒有一個(gè)能學(xué)會(huì)的。后來(lái)經(jīng)過(guò)好幾年的練習(xí)，雖也能踢打起來(lái)，卻和安塞農(nóng)民后生的踢打大相徑庭。這些舞蹈演員根本踢打不出那樣的氣勢(shì)和味道，最終知趣而絕望地放棄了。從此我得出一個(gè)結(jié)論，安塞腰鼓是安塞農(nóng)民骨頭里生出的藝術(shù)，沒有那樣的骨頭，你休想學(xué)會(huì)。我不知這樣的結(jié)論對(duì)不對(duì)，反正，我是被安塞腰鼓徹底征服了。但在此后的八九年時(shí)間里，我從來(lái)沒有想到把它寫一寫。不過(guò)，這八九年，我藝術(shù)創(chuàng)作的子宮并沒有空著，而隱隱包裹的就是它。

一個(gè)小小生命的孕育期，居然有八九年！

它的分娩其實(shí)也是很偶然的。1986年，為了樣書的事情，我和《人民日?qǐng)?bào)》的叢培香女士有了聯(lián)系。我先給她寄了一篇以干陽(yáng)重視教育為內(nèi)容的文章，她認(rèn)為沒寫好，將文章退了回來(lái)，讓我另寫一篇。我忽然想到可以寫寫安塞腰鼓。怎么寫呢？我不想走一般路子，比如先寫安塞，安塞的自然風(fēng)光，再寫看腰鼓表演，接著寫安塞腰鼓的歷史傳說(shuō)，爾后再寫安塞縣近半青年都會(huì)打腰鼓，甚至連上小學(xué)的六七歲的娃娃都會(huì)打，其中還寫上專業(yè)舞蹈演員如何學(xué)不會(huì)，等等。我覺得這樣寫誠(chéng)然省力，卻是一種沒出息的寫法。我曾看過(guò)一篇外國(guó)的寫花朵開放的散文，受其啟發(fā)，我決定把以上那些信手拈來(lái)的東西甩開、扔遠(yuǎn)，視之為庸物，而只留下觀看安塞腰鼓表演的一小段，正面描寫它。后來(lái)每當(dāng)我想起來(lái)都覺過(guò)腦門子發(fā)緊，覺得自己那時(shí)有點(diǎn)太冒失了，簡(jiǎn)直是給自己出了一道最難的難題，成功的把握幾乎為零。但奇怪的是，當(dāng)年寫作時(shí)卻一點(diǎn)沒有費(fèi)力，只覺得各種詞兒像泉水一樣從腦子里咕嘟咕嘟往外冒，一氣便呵成了。寫的時(shí)候我甚至還借鑒了《阿房宮賦》的修辭方法：排比、比喻、本體和喻體的倒置，具體如“明星熒熒，開妝鏡也。綠云擾擾，梳曉鬟也。渭流漲膩，棄脂水也……”事實(shí)證明也是借鑒對(duì)了。

我在陜北生活多年。陜北以她的山河五谷養(yǎng)育了我，我在陜北發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)閃閃發(fā)光、奪人魂魄的人類美質(zhì)，因此當(dāng)我決定此生以寫作為業(yè)的時(shí)候，我就立誓，要長(zhǎng)時(shí)間地寫陜北，要把陜北那些令人感動(dòng)的地方統(tǒng)統(tǒng)挖掘在世人面前。而在寫《安塞腰鼓》之前，我已接連寫了好幾篇頗有影響的文章，如《轉(zhuǎn)九曲》《高跟鞋，響過(guò)綏德街頭》等。這些文章不但使陜北驕傲地在新時(shí)期美的視野中踏出一方天地，而且都貫穿著一條紅線，那就是謳歌改革開放。那個(gè)時(shí)期，我滿腦子都是改革開放。因?yàn)樘斓氐木薮笞兓o我個(gè)人和國(guó)家都帶來(lái)了希望，我對(duì)改革開放充滿了熱情。同時(shí)，我多年寫詩(shī)、讀詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，或者作為思想積淀，或者作為藝術(shù)積淀，都構(gòu)成了作品的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

但重要的恐怕還在于，我動(dòng)筆時(shí)的思維處于一種自由狀態(tài)、沸騰狀態(tài)，幾乎像風(fēng)一樣自由、水一樣沸騰。這狀態(tài)太重要了。我在網(wǎng)上看到關(guān)于《安塞腰鼓》的許多評(píng)論文章，許多教案，見仁見智，分析出此文的無(wú)數(shù)好處，并且特別強(qiáng)調(diào)了此文主題的多義性。但我回憶，在當(dāng)年寫作的時(shí)候，根本不曾想到這些。這一切，全都是在那種狀態(tài)中幾乎是下意識(shí)地涂寫出來(lái)的。我覺得，作家必須敏感于這種狀態(tài)出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，并奮力抓住。抓住它，就等于抓住了自己最高質(zhì)量的心血。如果錯(cuò)過(guò)它，比方讓我三五年后或者現(xiàn)在再寫《安塞腰鼓》，那是斷然寫不出來(lái)的。

劉成章，當(dāng)代著名作家，有《安塞腰鼓》等作品入選語(yǔ)文教材。