二舅偷瓜

二舅那時偷瓜，都是有一身行頭的。進瓜地前，準備半個瓜皮，像鋼盔一樣戴在頭上，再扯一些瓜秧披在背上。這樣趴在瓜地里，看瓜人從身旁走過都看不見。

瓜地邊都有水渠，幾個人一起偷瓜，一個放哨的，兩個爬進瓜地，把摘的西瓜滾進水渠，另一個人在離瓜地很遠的水渠下游，等著西瓜漂過去。偷夠了，也爬進水渠，朝下游游去，遇到渠拐彎，被草掛住的西瓜，幫著推一把。西瓜順水往下漂的時候，就像一個不會游泳的人，翻滾著，一會兒頭沒到水里了，一會兒又頂出來。

二舅那時候偷瓜是真偷，可沒有兩塊錢放在地里。二舅長大后，有一年，在沙漠邊旅行，口干舌燥，看見一片西瓜地，沒人看守，二舅進去摘了一個西瓜吃了，又摘了兩個放在車上。二舅走的時候，在西瓜壓出的土窩里，放了十塊錢，用土塊壓住。

第二年春天，二舅又來到這片沙漠邊，看見滿地的西瓜爛在地里，二舅放的10塊錢還在那個土窩里，被一個土塊壓住，可能淋了幾場雨，又被開春的雪水浸泡，錢都變顏色了。

一地西瓜怎么沒人收獲呢？二舅想，可能種瓜的人自己忘記了。瓜地周圍看不見一個村子。也看不見一間房子。種瓜的人從哪來的呢，他種了一地西瓜后又去了哪里？可能回到看不見的村莊，干其他活了，忙著忙著就忘記了遠處這塊地。

好多人在遠處播過種，在他們年輕時，跑很遠的路，開辟荒地，胡亂地撤些種子，有些人守在地邊，等到了收成。有些人繼續往前走，他播撒的種子在身后開花結果，他不知道。他把自己干的事忘掉了。

二舅也忘掉了好多事，現在回過頭，想起來一些。還有一些往事沉睡著，就像那塊西瓜地，在主人的遺忘里，它年年長出一地西瓜，直到有一天，那個扔下它們的人原路回來。

想到這里二舅的腦子里轟的一聲，二舅突然想起來，這就是自己早年夢見的西瓜地，地頭的瓜棚也一模一樣。怎么會是這樣呢，看守瓜地的自己又去了哪里？二舅想，可能我無法在遠處遇見自己，只會看見我干過的事。

（選自《在新疆》）