他的大學(xué)

1972年4月28日，汽車將一個(gè)19歲的孩子拉進(jìn)西北大學(xué)校內(nèi)，這孩子和他的那只破綠皮箱被擱置在了陌生的地方。

這是一個(gè)孱弱的生命，夢(mèng)幻般的機(jī)遇并沒有使他發(fā)狂，巨大的憂郁和孤獨(dú)使他只能小心地睜眼看世界。他數(shù)過，從宿舍到教室是524步，從教室到圖書館是303步。因?yàn)樗鲜堑椭^，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校的螞蟻很多。當(dāng)眼前出現(xiàn)各類鞋子時(shí)，他就踽踽地走了。他走路的樣子很滑稽，極大的書包使他的一個(gè)肩膀低下去，一個(gè)肩膀高上來。他僅僅參加過一次集體歌詠比賽，其實(shí)嘴張著并沒有發(fā)聲。所以，誰也未注意過他，這正合他的心意。他是一個(gè)沒有上過高中的鄉(xiāng)下人，學(xué)識(shí)上的自卑使他敬畏一切人。他悄無聲息地坐在閱覽室的一角，用一個(gè)指頭敲老師的家門，默默地聽同窗高談闊論，旁人的議論和嘲笑并沒有使他惶恐和消沉。一次，政治考試分?jǐn)?shù)過低，他將試卷貼于床頭，讓恥辱早晚“盯著”自己。

他當(dāng)過宿舍的舍長(zhǎng)，當(dāng)然盡職盡責(zé)。遺憾的是他沒有蚊帳，夏日的蚊子輪番向他進(jìn)攻。當(dāng)煩躁到極致，他反倒冷靜了，心想：小小的蚊子能吃了我嗎？這蚊子或許叮過什么更有知識(shí)的人，那么，這蚊子也是知識(shí)化了的蚊子，它傳染給我的也一定是知識(shí)吧！冬天，他的被子太薄，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜里，他的膝蓋以下總是涼的，他一直蜷著睡。這雖然影響了他以后繼續(xù)長(zhǎng)高，卻練就了他聚集內(nèi)力的功夫。

他的身體早先還好，雖然打籃球時(shí)別人因他個(gè)子小不給傳球而讓他從此興趣消逝殆盡，雖然他跳不過鞍馬，雖然他打乒乓球老敗給女生……自從那次獻(xiàn)血活動(dòng)中他被抽去300克血，又將血費(fèi)購買了書，不久他就患了一場(chǎng)大病，再未恢復(fù)過來。這下好，他因此住上了單問，有了不上操、不按時(shí)熄燈的方便，創(chuàng)作活動(dòng)由此開始。當(dāng)今有人批評(píng)他的文章有病態(tài)意味，其實(shí)根源也正在此。

最不幸的是肚子常餓，一下課就去排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)買飯，“叮叮當(dāng)當(dāng)”敲自己的碗。然后將一塊玉米面發(fā)糕和一大勺燴菜不品滋味地胡亂吞下。他有他改善生活的日子。一首詩或一篇文章的發(fā)表，四角五分錢的收入，他可以去邊家村食堂買一碗米飯和一碗雞蛋湯。因?yàn)轱埐说恼T惑，所以他那時(shí)寫作極為勤奮。但他的詩只能在班里的壁報(bào)上發(fā)表。

他忘不了教過他知識(shí)的每一位老師，他熱愛每一個(gè)同學(xué)。他夢(mèng)里還常夢(mèng)到圖書館閱覽室的那把木椅，那樹林中的一塊怪模怪樣的石頭，那宿舍窗外的一棵粗樁和細(xì)枝組合的楊樹，以及那樹葉上一只裂背的僅剩了空殼的蟬。

整整15年后，他才敢說，他曾經(jīng)的確撕過閱覽室一張報(bào)紙上的一篇文章，而且是預(yù)謀了一個(gè)上午。他掏三倍價(jià)錢為圖書館賠償?shù)哪潜緯?dāng)時(shí)說丟了，其實(shí)是謊言，那本書現(xiàn)在還珍藏在他的書柜里。他曾在學(xué)校偷偷地吸煙，他曾為遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的一個(gè)留辮子的女學(xué)生作了一首連他自己也吃驚的情詩。

1975年的9月，他畢業(yè)了。離開校門時(shí)，他依舊提著那只破綠皮箱，又走向了另一個(gè)陌生的地方。

（選自《我的大學(xué)》）