總有一個人要先走

爸爸被查出身患肺癌那天，媽媽并沒有表現得過度傷心，她只是怔了好久，然后悄悄抹掉了眼角的淚花。

爸爸也很冷靜。在詳細咨詢了醫生、得知化療的過程和結果后，他獨自在房間里待了一天，出來吃晚飯的時候宣布，他拒絕治療。在我和妻子的勸說和反對聲中，媽媽始終沉默著，一聲不響地往爸爸碗里夾了幾筷子菜。

爸爸有醫保，治療費用家里能承擔，但爸爸堅持不治療。他說接受治療不過是延長數月至大半年的壽命，他不愿意把自己最后的人生放在醫院，在那里接受一次又一次痛苦的化療。在所剩不多的時日里，他希望過自己想要的生活。

媽媽沉默了許久，最后說了句：“讓我們回老家吧，你爸一直想家。”我結婚后，把從學校退休后住在農村的爸媽接到了身邊。但爸媽時常懷念農村出門就可見到的田園河流，喜歡鄰里間淳樸的家常往來，不習慣大城市里的壞空氣。

第三天，我和妻子就將他們送回了農村老家。

回去以后，他們的日子竟然過得從從容容。荒蕪已久的院子被打理得生機勃勃，爸爸隔三岔五去花市，買來許多花、樹，雇三輪車拉回家種下。我和妻子每周回去看他們，小院里的花一次比一次開得繁盛。

爸爸瘦弱的身體穿梭在灌木叢里扶鋤松土，媽媽在院子一角拎桶接水澆灌。我勸媽媽：“爸爸身體不好，你勸勸他，別操心這些事了。”媽媽回答：“勸不動，他做得高興，就隨他去吧。”

媽媽退休前是教植物課的，一輩子最喜歡的就是花。爸爸悄悄告訴我：“這些都是你媽喜歡的品種，你媽一直想要這樣一個院子。我年輕的時候總覺得自己忙，沒空打理，又覺得日子還長，拖來拖去，居然拖了幾十年。再不著手，就真來不及了。”媽媽的心愿，爸爸原來一直是記在心里的。

飯桌上，我看見爸爸并沒有因病忌口，肉和辣椒什么的，只要他想吃的，媽媽都給他做。

一個周末，媽媽提前打電話通知我們不要回去，說有親戚結婚，他們要去參加婚禮，不在家。事后從姑姑口中得知，爸媽是出去旅游了，在云南待了八天。

我生氣地責怪爸爸對自己的身體不負責任，責怪媽媽太縱容他了。媽媽卻對我說：“你爸時日不多了，我們就尊重他，讓他把想做的事都做了吧。”我無言以對。

從云南回來后的第二周，爸爸的病情加重了。我們尊重爸爸的選擇，沒有去醫院。爸爸在自己家中，在我們的陪伴和注視中，平靜地離開了人世。臨走前，爸爸輕輕叫了一聲媽媽的名字，媽媽把手遞給他，兩雙干瘦的手握到了一起，十幾分鐘后，爸爸走了。

在爸爸的葬禮上，媽媽井井有條地打理著事務。雖然悲傷，但情緒沒有失控，她還用瘦弱的手臂環住我因壓抑哭泣而抖動的肩說：“不要哭，你爸走了，在那邊再也沒有病痛了。”

爸爸離世后，媽媽開始旅行。短短半年時間里，她去了三亞、南京和杭州等地。

回家看媽媽時，她翻開自己的旅游相冊。我看見在云南時，雖有病態卻一臉滿足的爸爸握著媽媽的手站在洱海前；我看見他們在大理的小巷中悠然并肩前行的背影；我還看見，在媽媽后來獨自去的許多景點照片里，媽媽手上都拿著一張他們的合影。媽媽說：“這都是你爸生前想去的地方。他來不及去，我把他帶過去。”

這時，我才第一次讀懂了爸媽之間的深情。

“每次在醫院里看見那些求生不能、求死不得的病人，我就慶幸當初沒讓你爸遭罪。我了解你爸，一輩子最要尊嚴，他不怕死，就怕走得不體面。我相信換了我，你爸也會這樣做。”媽媽說，“每個人最后都是要走的，就像每一條河、每一條溪，最后都要流向大海一樣。我愿意他從從容容地淌過去，在那兒等著我。”

爸媽的愛情，像一片無言的沃土，沒有花哨的張揚，不需要淺薄的表達，卻是彼此人生最可靠、最實在的根基。

（摘自《時文博覽》2014年第7期 圖：廖新生）