科學大咖的情調

采訪蔡康永，請他推薦幾本書。他推薦的其中一本是物理學家費曼的傳記《別鬧了，費曼先生》，推薦理由是：“人應該認識幾個廣闊的心靈。”

物理學家理查德·費曼，1918年出生，1939年從麻省理工學院畢業，對原子彈的發展貢獻卓著。1965年，費曼獲諾貝爾物理學獎。

我在地鐵上斷斷續續地讀完了這本書。《別鬧了，費曼先生》通俗有趣，一點兒也不故作高深，它讓我們看見一個曾獲諾貝爾獎的科學大咖腦袋里到底是怎么想的。

觀察螞蟻覓食的路線，用電線和小燈泡接通電路，這樣的事我們小時候都做過。但是費曼對于世界始終保持著孩童一樣的好奇心，在他長大成人，甚至已經成為著名教授和科學家后，仍然對這些事情興趣盎然。

有一次，為了向別人證明排尿不是依靠重力，費曼一邊倒立一邊排尿。他聽到一個油漆工人說用紅色和白色的漆可以調出黃色，他不相信，于是跑去買來紅色和白色的漆，讓油漆工人調給他看，結果罐子里的漆始終是粉紅色的。費曼還喜歡變戲法，比如他讓別人摸一本書，而他靠嗅覺就能從一堆書中把那本書找出來。費曼說，所有的手都有種潮濕的氣味，吸煙的人和不吸煙的人的手所散發的氣味差異很大，而女士的手往往有化妝品的味道，所以他能嗅得出來。

費曼的想法天馬行空，他喜歡新奇的事物，最常干的事就是惡作劇。

費曼和朋友的兒子雷頓經常在一起玩鼓，費曼向雷頓講述自己的故事。這些故事被記錄下來，就有了這本書。它讓我們知道，科學家并不總是一本正經、不茍言笑，很多時候他們都很有趣，也很有情調。

相比文科生，理科生在多數人的印象中似乎要刻板一些，不管是在書本里，還是在電影中都是如此。同樣是講述天才的作品，奧斯卡獲獎電影《美麗心靈》的男主人公納什，一位天才的數學家，就是一個相當無趣的家伙。

納什不懂得如何進行正常的社會交往，不會和別人說話，不會跟人建立親密關系，在大家眼中，他就是一個怪人。他只對一件事情著迷，那就是研究數學——別人在樓下打球，納什就在窗戶玻璃上畫軌跡圖，計算球的運動規律。

這樣的人，在生活中勢必會鬧出許多笑話。比如在酒吧里，納什喜歡一個美女，不知道如何上前搭訕，一番躊躇之后，他終于鼓起勇氣對她說：“我不知道到底應該說些什么，才能促使你和我做愛。我們能不能假設我已經說過了那些話，直接發展到做愛？”這樣跟初次見面的姑娘套近乎，結局當然會很慘。那一次，納什就收獲了一記耳光。

在納什遇到自己的愛人時，他是這樣表白的：“我覺得你很有魅力。你對我的主動，說明你也有同感。盡管如此，傳統的交流方式需要我們在做愛之前進行數次柏拉圖式的交流。我正在往這個方向發展，但事實上，我真正想做的只是盡快和你做愛。你現在該扇我耳光了吧？”

科學大咖們總是這樣酷！這一次的結果是，對方與他熱烈親吻。所以換一個角度來看，納什如此直接的表白是最勇敢、也是最高明的調情。

費曼先生一向特立獨行，在獲得諾貝爾獎之后，同事維斯可夫和他打了10美元的賭，說費曼會走上某個領導崗位，但費曼在1976年拿到了那10美元。他幾乎從不參與所任職的加州理工學院的任何行政工作，這是他保衛自己、創造自由的方式。他甚至連續五年辭去美國國家科學院院士的職務，只因為選舉其他院士的責任會困擾他。

這個世界是公平的，自由的獲得并不會無緣無故。如果說科學家的思維會更強大，是否可以說，那是因為他們懂得合理地取舍？他們知道什么東西對于自己的人生來說是最寶貴的，并且可以堅定地舍棄那些繁文縟節。在這個世界上，他們有更重要的事情要干。他們穩妥安放內心的情感，只不過是為了集中注意力，去干其他更有趣的事。

費曼生前做最后一次癌癥手術，醫生告訴他這次也許撐不過去了。費曼說：“如果是這樣，拜托幫我把麻醉藥給解除了，讓我處于清醒狀態。”

“為什么？”

“我想知道生命終結時是什么感覺。”

有了極度的探究欲，連自身的死亡都可以是一件興致盎然的事情。

（摘自《視野》2014年第13期）