古戲永不死只是漸凋零

每天午后兩點，陽光正濃的時候。生活在昆明官渡古鎮的人們，便會聽到一陣穿云裂帛的吹拉彈唱聲自亙古而來。兩個小時之后，隨著最后一聲唱腔緩緩跌落，整個古鎮恍惚間一片靜寂。高原上的陽光依舊燦爛，然而戲已落幕。

2006年，有著50年歷史的昆明滇劇團宣告解散。

2008年，滇劇被列入第二批國家非物質文化遺產保護名錄。

2010年，古渡梨園滇劇花燈文化傳習館入駐官渡古鎮。

這個被“首家”、“唯一”等諸如此類字眼環繞的滇劇文化傳習館，在開業之初受到了云南各大媒體和文化界人士的強烈追捧，古渡梨園一躍成為滇劇乃至滇文化傳承與復興的標桿。但四年過去了，我們走進古渡梨園，環視四周，所見觀眾皆是合著節拍顫顫巍巍的老人。

在這個一首流行歌曲傳唱不到半年的時代，靜下心來聽一下午傳唱百年的老戲，總覺得是一件不合時宜的事情。

唯有那些上了年紀的滇戲迷，一輩子聽著滇戲長大。每天下午，他們走出家門，來到已經變得陌生的城市街道，或搭乘公交車，或騎著自行車，輾轉十幾公里甚至幾十公里來到這里，在熟悉的咿咿呀呀中編織著從前的往事。周圍都是愛戲的老朋友，偶爾有一天，某個熟悉的面孔連著幾天都未曾出現。打聽一下，原來是摔了一跤，再也站不起來了，于是就去了。

觀眾席正中間的過道上，王阿婆坐在劇團為她專設的藤椅上。這位90多歲的老人幾乎每天都來，渾濁的雙眼凝視著臺上的帝王將相、才子佳人，已噙滿淚水，不知是為戲里的故事，還是為自己的故事。

“孔子樓前演梨園雅戲，詠頌魯相仁風；關公廟外唱官渡花燈，謳歌漢侯義氣。”許多年前，官渡古鎮曾有這樣一副楹聯，描述當時花燈滇戲的火爆情景。許多年后的今天，滇戲日漸式微，只有那些演戲者、聽戲者、愛戲者還揣著一顆火熱的心，試圖將這朵風中搖曳的微弱火苗呵護傳遞。

張雄，古渡梨園的老板，在每一次接收媒體采訪的時候，都會深情地談起自己對滇戲的熱愛，和傳承滇戲的決心。

古渡梨園的演員們，從十幾歲的孩子到六十多歲的老演員，每日按時登臺演出，臺下辛苦排練，從不懈怠。有時他們也會抱怨，去廣州打工的朋友，一個月比自己一年掙的還多；比自己還小兩歲的隔壁老趙，整日里提籠遛鳥、踏青釣魚，自個兒卻扛著酸疼的老腰，不得歇息。然而每到拿起畫筆，對著鏡子上妝的時候，卻總有一種說不出的神圣、自豪和快樂。

或許滇戲總有一天會絕跡于舞臺，或許他們的堅持不過是與風車搏斗的堂吉訶德，也或許他們只是沉湎于這種夕陽的余暉之中，不愿意大戲落幕，失了寄托與追憶。