尋覓時(shí)光的背影,滾滾的車(chē)流已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去,石窩鋪曾經(jīng)是老滇緬公路上喧囂一時(shí)的小村莊,從小時(shí)候到現(xiàn)在,與它有關(guān)的好多事情,曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地闖進(jìn)我記憶的深處。
一
據(jù)生于1923年的我老父親講,這石窩鋪地名的來(lái)歷,緣于村子上頭一座巖頂拱凸若老鷹嘴,下邊巖壁凹陷如窟——被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為石窩鋪的巖洞。可惜巖洞已于上個(gè)世紀(jì)七十年代初,修筑蒙官村灌溉引水大溝時(shí)遭到摧毀,如今只剩下一堵一丈多寬兩丈多高的斷崖殘壁。
石窩鋪原來(lái)還是比較寬大的,除能夠打容納三五個(gè)人睡的地鋪外,還有一個(gè)燒水煮飯的火塘位置。另外,石窩鋪旁還有一眼四季都汩汩流淌的清泉,過(guò)去古道上東來(lái)西往的趕馬人,就常常在這個(gè)前不挨村,后不靠店的石窩鋪里休息、躲雨、生火做飯吃或歇宿過(guò)夜。
過(guò)去,距此數(shù)百米遠(yuǎn)近的江流上,溝通兩岸的是一座年年毀,年年修——即洪水季節(jié)毀,枯水季節(jié)修的“木架橋”。后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期搶修的被譽(yù)為血肉筑成的“抗戰(zhàn)生命線”的滇緬公路,從這里經(jīng)過(guò)時(shí),江面上的季節(jié)性的木架橋,便換成了永久性的鋼索柔型吊橋——當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之吊橋,而外地駕駛員則稱(chēng)之為漾濞橋。當(dāng)然此后這座被譽(yù)為“滇緬公路第一橋”的重要橋梁,因洪水沖毀,和因承載力問(wèn)題幾度毀建,建橋地址也有兩次較大的變化,1974年5月才最后定型為現(xiàn)在這座4孔跨20米,全長(zhǎng)92.36米,技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)為汽-13、拖-60的鋼筋混凝土T型橋梁。
漾濞曾經(jīng)流傳著這樣的一個(gè)順口溜說(shuō):“漾濞有個(gè)石窩鋪。為打日本修車(chē)路,鋤頭挖斷千千把,撮箕抬爛萬(wàn)萬(wàn)數(shù)。汽車(chē)路修好了,兩邊栽上楊柳樹(shù)。” 石窩鋪的不平凡的歲月,最早可以追溯到1937年11月?lián)屝薜峋捁返臅r(shí)候。據(jù)有關(guān)記載,當(dāng)時(shí)漾濞縣承建的是漾濞江至順濞河之間的全長(zhǎng)為三十六公里的工程地段。為了如期完成搶修任務(wù),當(dāng)年只有三千余戶,兩萬(wàn)多人的漾濞小縣,就征調(diào)民工六千人,占全縣人口的百分之三十,全部工程征用民工為一萬(wàn)八千人(次),投工投勞八十五萬(wàn)五千九百個(gè),完成土石方五十五萬(wàn)六千一百立方米。為了統(tǒng)一指揮所征調(diào)的筑路民工,在石窩鋪設(shè)立了以縣長(zhǎng)楊問(wèn)梅為總指揮,縣建設(shè)局技術(shù)員馬崇先為副總指揮的搶修公路指揮部。由于優(yōu)越的地理位置,滇緬公路修通兩年后,1940年即在石窩鋪建立了滇緬公路漾濞車(chē)站,并任命馬崇先為第一位站長(zhǎng)。
我小時(shí)候,還經(jīng)常聽(tīng)到村里的老人講,石窩鋪原先的范圍比現(xiàn)在大得多,包括周?chē)耐吒G箐、下柏木鋪和河西等地。如今風(fēng)光不在的石窩鋪,一般僅指當(dāng)年石窩鋪的中心區(qū)域——即烏龜箐和下柏木鋪之間,老滇緬公路上下這段大約五六百米左右地帶上的村莊。
從地理位置上看,歷史上的老滇緬公路,從下關(guān)一路延伸進(jìn)來(lái),穿越每年雨季洪水鋪天蓋地的漾濞江,繼續(xù)往西邊的崇山峻嶺深處蜿蜒,石窩鋪就成為這條重要交通干線上的被外地駕駛員稱(chēng)之為“漾濞大坡”的起點(diǎn)。長(zhǎng)約十多公里的“漾濞大坡”公路,坡陡彎急,回頭彎多,不少回頭彎半徑都在10米左右,最大縱坡15%,8~9%的連續(xù)長(zhǎng)坡,一個(gè)接一個(gè)地順著陡峭險(xiǎn)峻的山勢(shì)左轉(zhuǎn)右繞,盤(pán)旋而上,一直爬到被古人稱(chēng)之為“秀嶺連云”的高高的秀嶺山梁頂,才左轉(zhuǎn)從蝦蟆塘掉轉(zhuǎn)頭往太平方向緩緩下行,向永平、保山奔去。反之由保山、永平折返下關(guān),石窩鋪則又成為漾濞大坡的終點(diǎn),由石窩鋪東行,公路就進(jìn)入了地勢(shì)比較平緩的地帶。
家住縣城漾江路的馬富才老人生于1921年,是漾濞會(huì)開(kāi)汽車(chē)的第一位駕駛員。據(jù)老人回憶,民國(guó)34年(1945),他從大理一中高中畢業(yè)回來(lái),他父親馬金山便從昆明的二手車(chē)市場(chǎng)上買(mǎi)了一輛中型吉普車(chē)給他開(kāi)。他經(jīng)常駕駛這輛本縣的第一輛汽車(chē)往返于下關(guān)、永平和保山之間,常有家住在三磴車(chē)路附近的村民告訴他,只要一聽(tīng)見(jiàn)山坡崖箐里的烏鴉“哇——哇——”的凄厲飛鳴嘶叫聲,他們就知道公路上肯定又翻車(chē)死人了。難怪當(dāng)年這條路上的駕駛員中間,曾經(jīng)廣泛流傳著幾句順口溜說(shuō):“車(chē)到石窩鋪,閻王請(qǐng)上簿。開(kāi)上漾濞坡,牛頭馬面在等著”。
二
背靠群疊迭翠的大山,前臨波濤滾滾的漾濞江,左為柏木鋪河悠悠環(huán)繞,右有烏龜箐輕輕相擁的石窩鋪,村民由最初的一兩家,三五家,漸漸發(fā)展到后來(lái)的二三十家,現(xiàn)在已壯大到六七十家。這些不斷匯聚攏來(lái)的村民,有的來(lái)自江對(duì)岸縣城的上街子和下街子,有的來(lái)自馬廠、秀嶺、沙河等周邊村莊,有的來(lái)自永平、巍山、大理等附近鄰縣,有的還來(lái)自四川、貴州、湖南等遙遠(yuǎn)的地方。當(dāng)?shù)厝嗽鴳蚍Q(chēng)他們這個(gè)村為“拼盤(pán)村”或“八寶粥村”,也就是說(shuō),他們的村是從四面八方東遷一家,西移一家湊攏形成的村。其中更有的還是為“滇西抗戰(zhàn)”時(shí)期,從前線流落到此入贅落籍的“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”官兵。
石窩鋪的人家,基本上呈帶狀散落在公路上下兩邊。近些年來(lái),房屋臨公路邊的住戶,十有六七的都在開(kāi)飯店、經(jīng)營(yíng)小商鋪,從事摩托車(chē)修理、鋁合金門(mén)窗等電焊加工,以及從事其它諸如烤酒、制作醬油等食品加工等生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。
石窩鋪雖說(shuō)只是一個(gè)不大的村莊,然而由于歷史的原因,村民的構(gòu)成歷來(lái)都比較復(fù)雜。在這塊小小的狹長(zhǎng)土地上,卻共同生活著漢、回、白、彝、藏等多種民族。其中屬于城鎮(zhèn)戶籍的非農(nóng)業(yè)人口,竟然超過(guò)三分之一的比例。這些原來(lái)手持 “城鎮(zhèn)居民糧油供應(yīng)證”,吃著“國(guó)家供應(yīng)糧油”的特殊村民,有的是當(dāng)年在此地經(jīng)營(yíng)國(guó)營(yíng)飯館、旅舍和商店的職工及其家屬子女,有的是上述單位外遷后,購(gòu)買(mǎi)得其房產(chǎn)地皮,來(lái)此安度晚年的各單位離退休干部職工及其家人。
作為公路上的村莊,在八面來(lái)風(fēng)的吹拂下,石窩鋪歷來(lái)?yè)碛幸恍┡c眾不同的特點(diǎn)。這就是除了居民的構(gòu)成比較復(fù)雜和外出做生意的人及打工的人多外,還有一個(gè)十分突出的現(xiàn)象就是所謂的“陰盛陽(yáng)衰”。也就是說(shuō),女人們一般都比較能說(shuō)會(huì)道,精明能干,甚至可以說(shuō)是花枝招展、嫵媚妖嬈、顧盼多情的。從而演繹出了許許多多五彩繽紛、絢麗多姿的故事。而相形之下,石窩鋪的男人們,則大多都顯得比較木訥呆滯,猥猥瑣瑣,窩窩囊囊的。難怪周邊村子,包括縣城的上街子和下街子,常有人這樣調(diào)侃說(shuō),做女人就要做石窩鋪的女人。
三
公路給石窩鋪,帶來(lái)了車(chē)水馬龍的喧囂,帶來(lái)了南腔北調(diào)的聲音和繽紛的色彩,也帶來(lái)了熙熙攘攘的興旺繁榮。在過(guò)去那個(gè)道路交通不怎么順暢和快捷的歲月里,車(chē)輛在路上的行駛速度是比較緩慢的。比如昆明至保山,如今通過(guò)高速公路五六個(gè)小時(shí)就可以抵達(dá)。當(dāng)年卻須耗費(fèi)四五天的時(shí)間。
原來(lái)的滇緬公路,汽車(chē)每小時(shí)平均行駛速度僅為25-30公里,后來(lái)經(jīng)過(guò)大規(guī)模技術(shù)改造,時(shí)速才有所提高,也只能達(dá)到四十多公里。此外,由于公路坍塌、路基陷落,交通事故,以及堵車(chē)等原因,同樣也嚴(yán)重制約了公路的暢通能力。因而,無(wú)論是在滇緬公路時(shí)代,還是昆畹公路時(shí)代,這些東來(lái)西往和西來(lái)東進(jìn)的車(chē)輛,大多都要在石窩鋪休息、加水、吃飯或歇宿。當(dāng)年設(shè)有國(guó)營(yíng)飯店、國(guó)營(yíng)旅館和國(guó)營(yíng)商店的石窩鋪,常年四季,總是車(chē)來(lái)車(chē)往,早早晚晚,都有旅客出出進(jìn)進(jìn),可謂興盛一時(shí)。
因而,石窩鋪?zhàn)鳛橐粋€(gè)滇緬公路上的村莊,雖然只有七八十年的歷史,卻是一個(gè)有故事的地方。不過(guò),石窩鋪也是一個(gè)非常健忘的地方。冬去春來(lái),日落月升。日子一天又一天,一年又一年的,從女人們快樂(lè)和不快樂(lè)的情緒里,悄無(wú)聲息滑落,在男人們希望和絕望的交替折磨中,偷偷摸摸溜走。自然,故事也天天樂(lè)此不疲,花樣翻新地輪番上演著。不過(guò),故事仿佛林間的落葉,不只經(jīng)不起風(fēng)吹雨打,而且新出現(xiàn)的,總是不斷將舊發(fā)生的覆蓋。經(jīng)過(guò)時(shí)間的不斷篩選過(guò)濾,石窩鋪人大多都不記得昨天或前天的故事,他們對(duì)已經(jīng)過(guò)去了的、淡出了自己生活的事物,也歷來(lái)興味索然,他們永遠(yuǎn)都只會(huì)對(duì)當(dāng)下剛剛冒出的故事,才會(huì)迸發(fā)出自己異乎尋常的熱情和興趣。
比如石窩鋪人,對(duì)散落在歲月深處的歷史碎片,和那些原先與古道、與馬幫、與趕馬人有關(guān),后來(lái)又多數(shù)與滇緬公路,與遠(yuǎn)征軍、與汽車(chē)駕駛員,以及與來(lái)來(lái)往往的旅客等有關(guān)的故事,大都模糊了,說(shuō)不清了,個(gè)別沒(méi)有完全遺忘的,也多半只殘留著一鱗半爪的記憶。就是對(duì)如前面所提到的閻金領(lǐng)這樣曾經(jīng)是爆炸性的重大案件,也早就沒(méi)有幾個(gè)人說(shuō)得出個(gè)子丑寅卯來(lái)了。多年前,聽(tīng)我那生于1927年,解放初期曾參加過(guò)幾年工作的已故的老母親胡先廉,偶然閑講起,后來(lái)又通過(guò)查閱歷史檔案和調(diào)查訪問(wèn),才搞清楚這個(gè)“奇案”的來(lái)龍去脈的。
還有對(duì)于解放前夕發(fā)生的那場(chǎng)序幕也是從石窩鋪拉開(kāi)的當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“殺老廣”(殺外地人)的漾濞歷史上最血腥的事件,現(xiàn)在的石窩鋪人,大概同樣也沒(méi)有多少人知道了。
1949年5月12日,以肖俊達(dá)、張藉為首的八九個(gè)人,從保山、永平分乘兩張吉普車(chē)下來(lái),打著“共革盟”的名義在漾濞騷擾。由于此前打著“共革盟”旗號(hào)的江、梁(以景東人江尚文、梁應(yīng)賢為首)部隊(duì)在漾濞的所作所為,早已使所謂“共革盟”的招牌聲名狼藉,并引發(fā)了極大的民憤。因而當(dāng)?shù)厝艘宦?tīng)到“共革盟”三個(gè)字便咬牙切齒,恨之入骨。但歷來(lái)不愿惹事的漾濞人,開(kāi)始還是不得不同他們虛與周旋,只是想把他們打發(fā)走算了。不料這些人去了一趟下關(guān)后,又再次返回漾濞來(lái)要人要槍要物,實(shí)在忍無(wú)可忍的漾濞人,便積極密謀收拾他們。同月18日,見(jiàn)勢(shì)頭不好的肖俊達(dá)一伙在劫持縣參議會(huì)議長(zhǎng)趙學(xué)初失敗后倉(cāng)惶駕車(chē)向永平、保山方向逃竄時(shí),在石窩鋪上頭的滇緬公路上,遭到以鄉(xiāng)紳田鐘農(nóng)為首的“縣治安會(huì)”所指使的壯丁的伏擊,并被悉數(shù)剿殺,有的還被拋尸河中。并以此為導(dǎo)火索,引發(fā)了漾濞縣城長(zhǎng)達(dá)數(shù)日的一連串的仇殺慘禍。
生于1907年,時(shí)任縣參議會(huì)副議長(zhǎng)的李秀峰老先生,晚年以親歷者的身份在《漾濞文史資料》第一輯中著文回憶,開(kāi)始多為本地人殺外地人,后來(lái)外地人之間也互相殺將起來(lái)。殺人者都以殺“共革盟”作幌子。一時(shí)鬧得漾濞血雨腥風(fēng),人心惶惶的。誰(shuí)也不知道當(dāng)?shù)鼐烤褂卸嗌佟肮哺锩恕保恢老乱粋€(gè)被殺者會(huì)是什么人。折騰了很久方才逐漸平息。而只是彈丸之地的漾濞縣城,前后竟大約有20多人——包括肖俊達(dá)及其同伙,死于這次空前的變亂。當(dāng)然,“石窩鋪事件”之所以演變成一系列持續(xù)較長(zhǎng)時(shí)間的公報(bào)私仇,濫殺無(wú)辜的慘劇,主要也還是由于早在“江、梁”騷擾漾濞時(shí)國(guó)民政府縣長(zhǎng)熊光暄便棄職逃走,而后繼者又遲遲沒(méi)有到位,當(dāng)?shù)貙?shí)際上陷入了無(wú)政府的權(quán)力真空狀態(tài)。
至于多年前,我曾經(jīng)偶然聽(tīng)到的那個(gè)發(fā)生在石窩鋪的《一個(gè)饃頭一條人命》的故事,如今的大多數(shù)石窩鋪人,估計(jì)也肯定會(huì)一頭霧水,聞所未聞的。
我剛畢業(yè)回漾濞工作不久,就不止一次地聽(tīng)家住縣城下街子的馬德榮(生于1911年,已故)老人講述過(guò)這件駭人聽(tīng)聞的,曾經(jīng)令我輾轉(zhuǎn)反側(cè),一夜到亮睡不著的往事。老人講,當(dāng)年從前線返回的那些遠(yuǎn)征軍官兵,不只多半都是拖傷帶殘的,而且都顯得營(yíng)養(yǎng)不良,病懨懨的,有不少人的腳桿上還大面積地生瘡潰爛,被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“爛腳桿兵”。有一段時(shí)間,這些萎靡不振,懶懶散散的士兵,每天都會(huì)成批成批地路過(guò)石窩鋪。他們順著公路來(lái)到石窩鋪時(shí),常常都會(huì)停留一陣,在這里休息、喝水和吃飯,有時(shí)也會(huì)在此宿營(yíng)。當(dāng)?shù)厝吮阃ツ抢镔u(mài)點(diǎn)油粉米線和粑粑餌塊之類(lèi)的飲食。一天下午,一位天天在那里賣(mài)饅頭的大媽?zhuān)蝗焕吨粋€(gè)面黃肌瘦的娃娃模樣的小傷兵不放,說(shuō)他趁她不注意偷吃了自己的一個(gè)饅頭,硬要他賠饅頭錢(qián)。小傷兵則結(jié)結(jié)巴巴地拼命否認(rèn),也賠不出錢(qián)。事情鬧到帶兵的連長(zhǎng)那里。連長(zhǎng)十分陰險(xiǎn)狡詐地笑笑說(shuō),這事不難辦,自己的兵有沒(méi)有偷吃著饅頭,馬上就可以給你搞清楚的。
說(shuō)罷他隨即拔出腰間手槍?zhuān)皡鐓纭眱蓸尵蛯⑿痰乖诘兀缓竺钍窒碌谋洚?dāng)場(chǎng)開(kāi)膛破肚,讓一旁驚慌失措的大媽上前親自驗(yàn)看,結(jié)果發(fā)現(xiàn)死者腸胃里面空空的,什么都沒(méi)有。這時(shí)連長(zhǎng)就大發(fā)威風(fēng),聲稱(chēng)要誣賴士兵者以命抵命。最后賣(mài)饅頭大媽?zhuān)坏槐瞥鲥X(qián)安葬小傷兵,還被勒索賠償了20個(gè)銀元(半開(kāi))塞進(jìn)連長(zhǎng)私人腰包。
當(dāng)然,不少石窩鋪人,還是依稀記得或聽(tīng)說(shuō),曾經(jīng)有多次幾天幾夜都走不完的中國(guó)遠(yuǎn)征軍隊(duì)伍,浩浩蕩蕩地經(jīng)過(guò)這里,開(kāi)往一夜之間就由“抗戰(zhàn)”大后方變成“抗戰(zhàn)”大前方的保山、騰沖、龍陵一帶前線作戰(zhàn),之后又有大批從前線退下來(lái)的稀稀拉拉的部隊(duì),垂頭喪氣地經(jīng)過(guò)村子中間的公路轉(zhuǎn)回內(nèi)地。又記得曾經(jīng)有見(jiàn)首不見(jiàn)尾的川流不息的車(chē)輛來(lái)來(lái)往往,并不時(shí)有村里的俏姑娘俊媳婦,跟隨一些外地駕駛員跑出去后,就音信渺茫,不知生死等等。
四
今年夏季的一個(gè)陰雨綿綿的下午,為了調(diào)查核實(shí)某些我前些年斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)或訪問(wèn)到的關(guān)于石窩鋪的往事,我再一次特意登門(mén)拜訪了母親生前的好友,家住縣城小箐頭,從小生長(zhǎng)在漾濞的小學(xué)退休教師王惠蘭老人。
王惠蘭老人生于1924年,是漾濞第一任縣參議長(zhǎng),也是漾濞第一本地方志書(shū)《漾濞地志》的編撰者王莊的小女兒。雖已屆九十歲高齡,而且飽經(jīng)滄桑,歷盡人生的磨難,老人卻耳聰目明,頭腦清醒,思路清晰,記憶力也沒(méi)有任何衰退的跡象,只是說(shuō)話的速度稍稍有點(diǎn)慢。提到石窩鋪,老人家興趣陡增,她邊回憶邊給我講述了幾樁抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中后期發(fā)生在石窩鋪的舊聞趣事。
如當(dāng)年曾經(jīng)家喻戶曉,婦孺皆知的“噎死”的故事。大約抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中后期,漾濞忽然出現(xiàn)一些高鼻子,藍(lán)眼睛,大塊頭,白皮膚,說(shuō)話嘰哩咕嚕的美國(guó)大兵。他們駐扎在距石窩鋪兩三公里外的羊樁坪——今大漾公路旁的云南省林業(yè)科學(xué)院漾濞核桃研究院所在地,是來(lái)負(fù)責(zé)修筑為支援中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而沿滇緬公路一線鋪設(shè)的“中印油管”的。這些美國(guó)兵經(jīng)常三五成群地四處游逛。當(dāng)?shù)厝寺?tīng)不懂他們的語(yǔ)言,卻記住了他們經(jīng)常掛在嘴邊的“哈羅”、“噎死”,還看見(jiàn)他們叫“哈羅”的時(shí)候,就揚(yáng)揚(yáng)右手,說(shuō)“噎死”時(shí)候,還點(diǎn)點(diǎn)頭。為了逗樂(lè),許多當(dāng)?shù)厝艘渤⑦@兩句話掛在嘴邊。
一天,幾個(gè)到石窩鋪玩耍的美國(guó)兵,看見(jiàn)一個(gè)天天從江對(duì)岸的縣城過(guò)來(lái)石窩鋪公路邊賣(mài)燒餌塊的年輕媳婦,生得白白胖胖的,頗有幾分姿色。便圍攏過(guò)來(lái)同這位被街坊鄰居們戲稱(chēng)為“燒餌塊公主”的年輕媳婦搭訕攀談。成天在公路邊做小買(mǎi)賣(mài)討生活的燒餌塊公主,自然也不怯生,卻聽(tīng)不懂他們嘰哩咕嚕說(shuō)些什么。她見(jiàn)一個(gè)美國(guó)兵不時(shí)用手指指他自己,又指指她,邊說(shuō)邊用手使勁比劃。便大著膽子學(xué)著其他人“噎死”、“噎死”地胡亂應(yīng)付他們,并還裝腔作勢(shì)地邊說(shuō)邊點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)美國(guó)兵見(jiàn)狀大喜,便丟給她一些糖果、餅干和罐頭之類(lèi)的物品,然后興高采烈地和同伴離去了。燒餌塊公主想不到幾句“噎死”,就能換來(lái)這么些稀奇的東西,心里也很高興。
不料,第二天早上,這個(gè)送東西的美國(guó)兵和他的幾個(gè)同伴在翻譯的陪同下,開(kāi)著兩張吉普車(chē)找到燒餌塊公主家就要帶她走。燒餌塊公主嚇得目瞪口呆,說(shuō)不出話來(lái)。她的家人便十分氣憤與美國(guó)兵爭(zhēng)執(zhí)吵鬧起來(lái),一下引來(lái)街坊四鄰們的里三層外三層的重重圍觀。這個(gè)為首的美國(guó)兵見(jiàn)狀,便攤攤手,聳聳肩,流露出一副大惑不解,十分無(wú)奈的模樣。后來(lái)經(jīng)過(guò)翻譯認(rèn)真地同雙方進(jìn)行溝通,方知這乃是一場(chǎng)因語(yǔ)言誤會(huì)而鬧出的令人哭笑不得的“國(guó)際玩笑”。原來(lái),這個(gè)美國(guó)兵對(duì)燒餌塊公主說(shuō)的話的意思就是,你做我的媳婦要不要,你明天跟我走吧,到時(shí)候我來(lái)接你等等。他看見(jiàn)燒餌塊公主一個(gè)勁的又是“噎死”,又是頻頻點(diǎn)頭。以為她答應(yīng)了,這才歡天喜地上門(mén)來(lái)接媳婦。實(shí)際上燒餌塊公主根本不明白他究竟說(shuō)的是什么,更不知道“噎死”,就是“是”和“同意”的意思。最后,燒餌塊公主自然沒(méi)有跟美國(guó)兵走成。當(dāng)?shù)厝吮憔幜艘粋€(gè)順口溜打趣燒餌塊公主道:吃著“噎死”的虧,上了“噎死”的當(dāng),從今不敢說(shuō)“噎死”。
談到自己關(guān)于石窩鋪?zhàn)钌羁痰挠∠蠛碗y忘的記憶的時(shí)候,王惠蘭老人深情款款地追述起學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)參加的在那里祭奠戴安瀾將軍欞柩的經(jīng)歷。曾經(jīng)被毛澤東賦詩(shī)緬懷道:“外侮需人御,將軍賦采薇。師稱(chēng)機(jī)械化,勇奪虎羆威。浴血東瓜守,驅(qū)倭棠吉?dú)w。沙場(chǎng)竟殞命,壯志也無(wú)違”的國(guó)軍名將戴安瀾將軍,1942年5月率第200師作為中國(guó)遠(yuǎn)征軍的先頭部隊(duì)在赴緬參戰(zhàn)中壯烈殉國(guó)后,當(dāng)他的欞柩由官兵從前線沿滇緬公路護(hù)送返鄉(xiāng)安葬途經(jīng)漾濞時(shí),縣長(zhǎng)文泰和率領(lǐng)各機(jī)關(guān)人員和縣簡(jiǎn)易師范學(xué)校師生,以及當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳等數(shù)百民眾,在石窩鋪搭設(shè)的懸掛著“魂兮歸來(lái)”的靈棚前迎接,并按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,擺設(shè)香案和獻(xiàn)上豬頭三牲供品,隆重祭奠和悼念這位為國(guó)捐軀的抗日民族英雄。
當(dāng)時(shí),正在縣簡(jiǎn)易師范學(xué)校讀書(shū)的王惠蘭老人,也隨同師生前往參加祭奠活動(dòng)。老人回憶說(shuō),那天中午,石窩鋪公路上白幡飄飄,當(dāng)?shù)氐膸装鄦顓冉尺€吹奏著如泣如訴的哀傷調(diào)子。大家胸前都佩帶著白花,縣長(zhǎng)含悲念祭文。整個(gè)祭奠現(xiàn)場(chǎng)莊嚴(yán)、肅穆、沉痛、悲壯,不少婦女和女生都流下了眼淚。如今,七十多年的歲月過(guò)去了,對(duì)當(dāng)時(shí)的情景,她自己卻仍然記憶猶新,歷歷在目,仿佛昨天發(fā)生的事情一樣。
五
在那個(gè)特殊的年代,我雖然和被迫離開(kāi)教師隊(duì)伍的父母被下放到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,出生在遠(yuǎn)離縣城的蒼山西坡的一個(gè)小小的山村。但我對(duì)地處縣城附近的石窩鋪的昨天并不陌生,我所知道的關(guān)于石窩鋪的許多掌故,恐怕連一直生活在縣城上下街的老漾濞人,也未必能夠說(shuō)得清楚明白。之所以如此,除了是我歷來(lái)喜歡了解和探究本土歷史文化的興趣使然外,實(shí)際上還與我同這個(gè)地方的深厚淵源是密不可分的。
記得上個(gè)世紀(jì)七十年代中期,十二三歲的我到縣城讀初中。這時(shí)“文革”剛剛結(jié)束,學(xué)校的紀(jì)律比較松弛。老師們對(duì)學(xué)生愛(ài)管不管的,對(duì)學(xué)生的逃課行為,更是睜一只眼,閉一只眼。于是天性散漫的我,便不止一次地跟隨一些調(diào)皮搗蛋的同學(xué),結(jié)伴到石窩鋪游蕩玩耍。當(dāng)年的昆畹公路兩旁,都種植著一棵接一棵的高大挺拔、枝繁葉茂的喜樹(shù)、洋草果樹(shù)和胡楊樹(shù)。印象里,石窩鋪公路兩旁的樹(shù)木,非常粗壯高大和枝葉茂盛。由于不大的村莊又是順公路延展的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,整個(gè)村莊都似乎掩映在一片綠蔭婆娑的綠色海洋里。
石窩鋪深深吸引我們的地方,自然是當(dāng)年她那非同一般的熱鬧氛圍。我感覺(jué)這里,比縣城都還要繁華,滿眼都是人頭,到處都是汽車(chē),滿耳都是喇叭聲。如今這個(gè)世界早已人滿為患,車(chē)多成災(zāi),而汽車(chē)?yán)嚷暎潜灰暈榱钊诵臒┑脑胍簟5谀切┠甏环杲痔欤h城的街上都是冷冷清清的,看不見(jiàn)幾個(gè)人,汽車(chē)更是稀罕物,一個(gè)縣也都沒(méi)有幾輛。所以,在我當(dāng)年的眼睛里,人多就意味著熱鬧,意味著繁榮。汽車(chē)則又代表著遠(yuǎn)方的風(fēng)景,代表著外面世界的誘惑。我常常蹲在石窩鋪烏龜箐旁邊那棵頂天立地的洋草果樹(shù)下,幾個(gè)時(shí)辰地一個(gè)人呆呆地看著,車(chē)輛一張接一張地在公路上來(lái)來(lái)往往穿梭,乘客一撥撥地來(lái)了又走,走了又來(lái)。心里是幽幽的、悵悵的,說(shuō)不清是羨慕還是失落……
石窩鋪的與眾不同之處,還盡顯于在“吃食”方面所擁有的獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。在公路上方那排不知是由于煙熏火燎,還是因?yàn)榻ㄖ甏眠h(yuǎn)而顯得滿眼老舊的國(guó)營(yíng)飯店里,早早晚晚都賣(mài)著白生生的米飯,熱氣騰騰的饅頭包子和油汪汪的回鍋肉,以及各種色香味俱佳的,令人饞涎欲滴的炒菜等。這在那個(gè)“以吃為天”的物質(zhì)生活匱乏的年月,也是一個(gè)別處難以比擬的所在。不僅如此,石窩鋪還有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的地下黑市。過(guò)往的不少駕駛員,經(jīng)常將自己從騰沖、瑞麗、畹町等邊境地方私自捎藏過(guò)來(lái)的貨物,包括匕首、外煙、化裝品之類(lèi)的內(nèi)地違禁物品,以及藥材等類(lèi)的東西。拿到這里偷偷摸摸地出售。買(mǎi)這種走私貨物的,既有當(dāng)?shù)厝耍灿幸恍┨匾鈴耐獾刳s來(lái)的,躲躲藏藏的“二道販子”等等。因而,這里又有一個(gè)“小香港”的美稱(chēng)。
還有在那個(gè)灰色單調(diào)的時(shí)代,作為一個(gè)人員流動(dòng)大,新鮮事物層出不窮的交通要道,石窩鋪也是一個(gè)四鄉(xiāng)八寨的村民,包括縣城的居民,有事無(wú)事都喜歡經(jīng)常來(lái)閑逛、玩耍和聚集的地方。有的來(lái)到這里,是為了出售給行色匆匆的外地人一點(diǎn)菌子、熊膽、獸皮等類(lèi)的山貨;有的是為了同過(guò)往的駕駛員手里淘一點(diǎn)雙獅表、玉鐲頭之類(lèi)的物美價(jià)廉的“奢侈品”,更多的則純粹是來(lái)閑逛玩耍圖熱鬧的。這反過(guò)來(lái)又更添旺了這里的人氣。而石窩鋪當(dāng)?shù)氐拇迕瘢菜坪踝杂幸环N與生俱來(lái)的地域性質(zhì)的優(yōu)越感,盡管他們看上去也過(guò)得并不怎么富足。這些都是這個(gè)彈丸之地的魅力所在。尤其是在我這個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)山村的少年眼睛里,石窩鋪可說(shuō)是一個(gè)令人羨慕和讓人留戀的地方。如果當(dāng)年,縣城和石窩鋪任我選擇一個(gè)地方居住的話,我肯定會(huì)毫不猶豫地選擇石窩鋪的。
然而,正如古人說(shuō)的“三十年河?xùn)|,四十年河西”。上個(gè)世紀(jì)八十年代初,由老滇緬公路易名的昆畹公路,為了丟掉“漾濞大坡”這段艱難而危險(xiǎn)的路段,從十五公里開(kāi)外的平坡就改道跨越漾濞江,沿順濞河上行,經(jīng)順濞、普莽(大平地),直抵永平縣梅花鋪。原來(lái)必經(jīng)的石窩鋪的這段曾是滇西國(guó)防公路交通干線的重要路段,便一夜之間就淪落為等同普通鄉(xiāng)村公路的命運(yùn)。隨著公路上車(chē)輛川流不息的風(fēng)光歲月,成為村民噓唏的追念、懷想和傳說(shuō),汽車(chē)站廢棄了,帶“國(guó)營(yíng)”字號(hào)的飯店、旅館、商店也紛紛搬遷走了。石窩鋪隨即一下子冷清了下來(lái)。與此同時(shí),石窩鋪公路兩旁的樹(shù)木,不知為什么亦橫遭砍伐殆盡。而隨著從綠蔭里裸露在火辣辣陽(yáng)光下的石窩鋪的秀麗不再,靈氣全失。石窩鋪的人,也仿佛成為了時(shí)代和命運(yùn)的棄兒,變得蔫頭耷腦的,給人一種說(shuō)不出的迷茫和失落感。
不過(guò)直到本世紀(jì)初大保高速公路建成通車(chē)之前,此段被改名為“漾梅公路”——即漾濞橋至永平梅花鋪的滇緬公路老線,仍作為國(guó)防戰(zhàn)備公路的名分存在著。1993年八九月份,漾濞境內(nèi)普降暴雨,順濞河暴發(fā)了百年罕見(jiàn)的洪水,平坡至永平梅花鋪一帶的公路——即昆畹公路改道后的新線路,出現(xiàn)大面積的上坍下塌和滾滾泥石流,交通一度完全中斷前后達(dá)兩個(gè)多月的時(shí)間。期間,昆畹公路的車(chē)輛只能改由漾梅公路上行駛,而且由于天天大雨連綿不斷,路況又年久失修,通行非常不暢,因而公路上經(jīng)常出現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里的堵車(chē)現(xiàn)象。這樣早早晚晚,不時(shí)都有大量的車(chē)輛和旅客滯留在石窩鋪一帶。石窩鋪于是又一度重現(xiàn)了曇花一現(xiàn)的繁忙和熱鬧景象。村子中間的公路兩邊,出現(xiàn)了成群結(jié)隊(duì)的做小買(mǎi)賣(mài)的姑娘媳婦和大叔大媽?zhuān)齻冇械闹筚u(mài)熟雞蛋和玉米棒,有的賣(mài)些茶水和糕點(diǎn),還有的背賣(mài)點(diǎn)核桃、板栗、秤砣梨等水果。可惜不久,隨著平坡至永平梅花鋪的線路恢復(fù)通行,石窩鋪便又再度冷清下來(lái)。
這些年來(lái),居住在縣城東片區(qū)的我,每天傍晚散步的時(shí)候,石窩鋪都是經(jīng)常路過(guò)的地方之一。自然,如今這個(gè)失去了交通重鎮(zhèn)地位,偏處于僻靜一隅的石窩鋪,已難覓當(dāng)年那種車(chē)水馬龍,人聲鼎沸的盛況了。車(chē)站沒(méi)有了蹤影,人也冷冷清清的,原來(lái)四張載重大卡車(chē)可以并排錯(cuò)車(chē)的寬敞公路,也被兩邊住戶的房屋擠占了一半多的面積,變得窄窄的,坑坑洼洼的。曾經(jīng)滄海的石窩鋪人,也沒(méi)有了當(dāng)年那種自覺(jué)不自覺(jué)流露出的驕傲自得的神情,而是給人一種萎縮落伍的、老氣橫秋的光景。曾經(jīng)親自見(jiàn)證過(guò)石窩鋪繁忙和喧囂的我,往往有一種恍如隔世的、敗落頹喪的今昔之慨,滄桑之感。
多年前的一個(gè)深秋傍晚,我曾特意回到昔日蹲著呆看車(chē)流的洋草果樹(shù)下,默默注視著夕陽(yáng)下,安靜里顯得有幾許落寞、幾分寂寥和幾多蒼茫的石窩鋪。
忽然想起晚唐詩(shī)人杜牧的兩句名詩(shī):“繁華事散逐香塵,流水無(wú)情草自春”。
千載難逢的機(jī)遇,又再一次垂青這個(gè)沉寂已久的漾濞江邊上的村莊。正在夜以繼日地修筑的“大瑞鐵路”,不僅從這里經(jīng)過(guò),并從這里鉆入長(zhǎng)達(dá)十八公里的隧道。而且,這里還將修建漾濞縣境內(nèi)唯一的一座火車(chē)站。
毫無(wú)疑問(wèn),石窩鋪新一輪的黃金時(shí)代,已經(jīng)正式拉開(kāi)了序幕。有人不禁感嘆,石窩鋪畢竟是塊風(fēng)水寶地啊!
無(wú)論是石窩鋪的昨天還是今天,都離不開(kāi)一個(gè)字:路。生活在“路上”的石窩鋪人,也早已習(xí)慣了與路同呼吸,共命運(yùn)。不難想見(jiàn),早已習(xí)慣于與“路”的命運(yùn)興衰相聯(lián),同悲同喜的石窩鋪人,也將繼續(xù)上演一個(gè)個(gè)與路——鐵路,與車(chē)站——火車(chē)站相關(guān)的故事……
編輯手記:
楊純柱先生為我們描述了石窩鋪普通之外的另外一面。別看現(xiàn)在的石窩鋪,只是漾濞縣城邊上普普通通的一個(gè)很不起眼的村莊,但無(wú)論是對(duì)于老滇緬公路而言,還是對(duì)于由老滇緬公路演變而來(lái)的老昆畹公路(即320國(guó)道)來(lái)說(shuō),石窩鋪都可以說(shuō)是一個(gè)繞不開(kāi)的特殊符號(hào),埋藏著太多隱秘的歷史和珍貴的記憶。