故鄉(xiāng)書簡（組詩）

賣牛的父親

我想起姐姐出嫁

那天早晨 躲在嗩吶后面的父親

像個(gè)膽小的孩子 木然地望著歡喜的人群

仿佛算不通一季作物是贏是虧

這次賣牛 誰也不敢與父親說話

風(fēng)這么硬 父親的頭發(fā)

比他的心情還亂

牛低頭吃著

父親則在一旁沉默

父親粗糙的五個(gè)指頭

變成梳子 從牛的背梳到胸

從牛的臉梳到胃

從此以后 犁頭只能低頭認(rèn)銹

犁掛在老墻 裝點(diǎn)驚蟄與夏至

那些飽滿的牛闕 漸漸枯萎

再也沒有人給泥土翻身 給沙啞的蛙聲灌水

牛走在后面 走在前面的父親

還在說著什么

雜種的天氣這么臭

牛在眾人面前 接受

挑選 指責(zé)或形容

嘴被撬開七次 牙被數(shù)過十回

這真是一頭好牛 毛色

比陽光還純 牛沉默著

看了父親一眼 仍然有

十條八條對牛的意見

牛沒有賣成

不是十條八條意見

壓低了價(jià)錢

南方 一場有點(diǎn)突然的大雪

石洞寺的道士說 16日凌晨一點(diǎn)差十分

他見風(fēng)神 披著漆黑的長袍

踩傷無數(shù)葉子 接著扯高嗓門

動(dòng)作有些詭異 山冷著誰也看不見

是睡是醒 反正凌晨一點(diǎn)

許多人的夢都比石頭安穩(wěn)

突如其來的大雪

在南方 算是稀客

一萬節(jié)課沒有收成 無數(shù)孩子

都有無數(shù)個(gè)形態(tài)各異的雪人

雪戰(zhàn)開始 再嚴(yán)厲的老師

鳴鑼卻收不了兵 偏偏有些雪花

貼窗而落 離孩子們最近的那些

都帶著挑逗的眼神

雪花 開遍天空

人間 收到寒重

人們紛紛逃離城池

像躲避一場瘟疫

雪人是誰的孩子 涼在路邊

腳印落處 雪花低泣

阿定山

它并不高 三十年

總共才接著過一場大雪

從頭頂下到腰部 一座寺院

只有六塊石頭兩米老墻

無數(shù)彩布數(shù)不清的香頭燭屑

春天 是想了無數(shù)辦法

進(jìn)村的 桃花太俗 柳絮太嬌

風(fēng)手腳太重 迎春花總是遲暮

穿得太少的屋子 就受不了寒

煙熏火爎的灶臺(tái) 咳嗽一聲接一聲

最老的樹越長越小 像拾糞的奶奶

指路碑上有人寫下情詩 葉子有靈

夜夜有裹挾而下的歌聲

一場雨讓一山坡的地瘦去一截

再瘦的地 也沒有人舍得讓它閑著

學(xué)校已經(jīng)搬走 比孩子們熱鬧的是一掌南瓜

干凈的月色泡在井里

每次回阿定山 會(huì)在半路

與一群山羊相遇 我停下車

看著老老少少的山羊 突然想

與它們走上一段

種樹的父親

他種下的樹 長得很慢

父親有足夠的耐心

等一棵樹成長 十年八年

樹就追上父親了 那么多的樹只有一棵

立在父親的墳后面

更多的樹 帶著斧的痛

刀的翅膀 逗風(fēng)的成為出頭的椽子

也有的上了中梁

父親不是預(yù)言家 一鋤頭種下去

就有一棵樹長成了父親很倔的脾氣

種桃或梨 桔或泡核桃

只要能長高的

他都種 不管成不成材

結(jié)多少果實(shí)

父親種樹 有點(diǎn)像養(yǎng)孩子

不指望能當(dāng)官發(fā)財(cái)

最功利的是讓孩子們出去吃碗軟飯

揣著國家供應(yīng)本 為國家做事

工作了一輩子

我們兄妹什么也不是 這其實(shí)就是

父親的安慰

一棵藥草

長在陰謀家的舌頭

餐風(fēng)露宿 就是這棵藥草

最遠(yuǎn)的方位

可以入心筋 鎮(zhèn)靜安眠

可以排毒打石消除一切腸道雜物

烏云下面 它生長得晴朗

它所有的功能 都不能排除自己身帶的毒性

盡管很少 醫(yī)書上叫小毒

小到多少 只可以入口

父親的病只知道現(xiàn)狀

不知道開始 只知道起初失聲

再不能讓牛曲從他口里心情激動(dòng)

這一切來得突然 不疼

就是好傷人心的隱蔽 以至父親

仍然按常規(guī)的單方 拯救

難以喘息的宿命

只到醫(yī)生望了父親一眼 說開些維生素

能量針劑 說可以好好陪陪父親

牛就不要使了 地上有農(nóng)業(yè)安排的作業(yè)

全部交給弟弟

我知道這棵藥草 就是作為兒子

報(bào)答父親的一線希望

尋找就是挽留父親

最實(shí)際的行動(dòng) 這棵藥草

一定也很老了 天地玄黃

只有馬牙霜 與雜亂的枯枝

母親又長矮了一截

從老家到坐車的地方 還有一段距離

已經(jīng)安頓好了 母親也同意

不再送我 倒車鏡里

我發(fā)現(xiàn) 母親仍舊跟著

帶著她的哮喘

走得上氣不接下氣

突然發(fā)現(xiàn) 母親又長矮了一截

長矮的長度 都變成她彎曲的腰椎

母親怎么說哭就哭得像個(gè)孩子

說怕我再回故鄉(xiāng)見不到她了

笨啊 我怎么也找不出安慰的支言片語

我摟住母親 像小時(shí)候委屈

被她摟到溫暖的懷里

母親又長矮了一截

剛好是我離開故鄉(xiāng)的身高