腥風血雨與天下晏然

如果顯性的世界一如海上不斷涌現起伏的浮花浪蕊，那么，隱性的民間就常常像海洋深處靜靜涌動的浩浩蕩蕩。不管浮花如何，也不管浪蕊如何，都無礙于大海深處的浩浩蕩蕩。我們讀歷史，當然要留意那波濤洶涌、萬千變化的顯性世界，可是，又怎能輕忽這脈脈潛行、浩浩蕩蕩的隱性世界呢？

2014年3月，我在南京師范大學講座，有學生提問，現今臺灣似乎有對大陸不友好的氣氛，去臺灣，合適嗎？

我笑著說，盡管去吧！

這些年來，不管何時，假設你真去了臺灣，實際接觸與往來，且不論在城市或鄉下，也不論是“本省人”或“外省人”，總之，大多數的臺灣人都會秉持著島內特有的溫厚，以禮相待。就算是所謂的“深綠”人士，當他知道你來自大陸時，不僅鮮少有想象中的敵意，多半，反倒會格外地情真意切。我就曾見過好幾位如此情真意切的“深綠”人士。也正因如此，我才特別提醒南師大的學生，大凡媒體所見所聞，只能供參考，切莫太當真。畢竟，那只是一個顯性的、概念的臺灣；如果深入去接觸，很容易就會發現，在這顯性的臺灣之外，還有另一個雖說隱性卻也是再真實不過的臺灣。

這般顯性與隱性的迥然有別，不獨獨見于眼下的臺灣，其實，自古至今，一向都有。譬如，秦代。

眾所周知，秦朝嚴刑峻法，“民苦久矣”，尤其二世胡亥，更是倒行逆施，暴虐非常?？墒?，就在這無比“不堪”的時代里，“隱性秦朝”的民間，日常生活的光景，又是如何？《史記》沒直接談，可在《高祖本紀》卻有一小段的文字，記當年劉邦未起，時在秦末，有次偕妻攜子，回田里干活，那時，“呂后與兩子居田中耨，有一老父過請飲，呂后因餔之”，咳！這可真是民風淳厚了。

一位老丈，走路走乏了，口渴，見路邊有一婦人，遂走向前去，討杯水喝；婦人不僅供了水，順道，又請陌生的老丈吃了飯。如此溫情厚意，如此良風美俗，老實說，即使后人備極稱頌的“三代”夏商周，恐怕，也不過如此吧！

換句話說，就算是秦朝的嚴刑峻法，就算是秦朝的“民苦久矣”，當時，“隱性秦朝”的廣闊民間，尋常百姓的性情與品格，相較于“三代”治世，仍舊不遑多讓！因此，如果顯性的世界一如海上不斷涌現起伏的浮花浪蕊，那么，隱性的民間就常常像海洋深處靜靜涌動的浩浩蕩蕩。不管浮花如何，也不管浪蕊如何，都無礙于大海深處的浩浩蕩蕩。秦法迥異于周禮，秦制更有別于三代，可是，那外表天翻地覆般的變革，卻終究沒有撼動民間強大的延續力道。這力道，是歷史的氣運，也是歷史的消息，更是中國文明真正的核心。我們讀歷史，當然要留意那波濤洶涌、萬千變化的顯性世界，可是，又怎能輕忽這脈脈潛行、浩浩蕩蕩的隱性世界呢？

歷代寫史，最能內外留心、兼得顯隱者，司馬遷是第一人。司馬遷寫人寫魂魄，論事論精神。他明白文明的根本，也清楚歷史的消息，每每能抉開事物的表象，一下子，便直指最關鍵的核心。因此，在《史記·高祖本紀》一卷里，雖然通篇談劉邦，詳述劉邦如何打下天下，可到文末，在“太史公曰”里，卻跳開劉邦的是非得失，陡地拉高來談夏商周三代以降歷史氣運的更替與移轉，“三王之道若循環，終而復始”，秦繼周而起，不知承周文之弊，救之以忠，因此才召毀致亡。直至漢興，“承敝易變，使人不倦”，時代空氣為之一新，隱性民間的人心也有了安頓，這會兒，顯隱匯流，陰陽交泰，因此，司馬遷說：“得天統矣！”

同樣的視野、同樣的高度，《史記》在《高祖本紀》之后的《呂后本紀》中，細數呂后一朝種種令人慨嘆甚至令人發指的權力傾軋（你看呂后怎么凌虐戚夫人、又怎么連續逼死三位趙王），可盡管如此，到了卷尾，太史公依然從顯性世界的爭斗表象轉回到脈脈潛行的隱性世界，提醒大家，即便宮廷中一片腥風血雨，可當時另一個政治“實景”則是，“孝惠皇帝、高后之時，黎民得離戰國之苦，君臣俱欲休息乎無為。故惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然，刑罰罕用，罪人是希，民務稼嗇，衣食滋殖”。

能在腥風血雨之際，同時還看到“天下晏然”，這就是大見識。讀史，不就是要培養這樣的見識嗎？