“晚清畫報”之十七《時事報館戊申全年畫報》

與北京畫報普遍零敲碎打且散佚嚴重相反，上海畫報多有規模大且保存完好者，如《點石齋畫報》《時事報館戊申全年畫報》《圖畫日報》等。除了有大報作為依托，人力、財力較為雄厚，它們之所以“傳之久遠”，完全是因發行量大，商業化程度高，抓住機會適時重印所致。

“宣統紀元仲春出版”的《時事報館戊申全年畫報》，由時事報館編輯部編印、時事報館圖畫部繪圖、時事報館印刷部印刷，總共36冊，定價大洋四元二角。第一至第十一冊為長篇或短篇小說；第十二至第十九冊描繪鳥獸蟲魚草木，屬于圖畫范本；第二十冊為“寓意畫”；第二十一至第三十六冊為“圖畫新聞”。書前冠有《戊申全年畫報弁言》，第一段講述傳統中國的“左圖右史”，以及近代報館之“藉圖繪以傳其神而寄其趣”；第三段表決心，要向東西洋各大報館學習，“最注意于圖畫一事”；而中間一段最關鍵，除去各種裝飾性言辭，便是：“《時事報》之刊行圖畫日報也，創始于丁未冬月。……時事畫報發行迄今，三年于茲矣。……然而銷流愈廣，薈萃愈難。其間既購閱者，不無散失之虞；未購閱者，更懷殷企之意。亦有中途添購，未能補全……因自丁未十一月發刊之日起，至去冬為止，以全年畫報重付石印，刪訂成書，并為類別群分。”簡單說，1909年春，時事報館因應讀者需求，將過去一年陸續刊行的畫報結集出版。

這是重編過的畫報，但內在理路及分類原則仍屬于原刊。最值得關注的是，那十六冊“專繪各省可驚可喜可諷可勸之時事”的“圖畫新聞”。這些數量相當可觀的“圖畫”，基本從屬于“新聞”，文字簡單，繪圖也不精美，但人、時、地都很明確，可與相關史料相印證。以教育為例，下面的故事都值得仔細把玩：學堂乃新生事物，學生入學年齡沒有限制，故廣東某高等小學堂三十余人中，有十二三歲的，也有四五十歲的，“觀之令人噴飯”（《學堂奇觀》）；松江青浦某女校為“以身殉學”的清如女士開追悼會，上海育賢、務本兩女校學生遠道趕來參加（《福泉女校開追悼會》）；常州半園女學的學生們乘火車到無錫，先與該地女學生交流，后游惠山，順便采集植物標本（《常州半園女學旅行》）；前修律大臣伍廷芳參觀天津法律學堂，并做了有關法律的專題演說（《伍大臣演說法律》）；湖南瓷業學堂監督熊希齡送了九件該堂產品到武漢展出，“以便士商訂購”（《瓷業學堂呈驗出品》）；山東煙臺美國梅夫人設立啞音學堂十幾年，“堂內學生數十名，不但寫作俱佳，即經書歌詞，令其誦之，音韻雖不甚清楚，卻有氣調”（《啞巴讀書》）；河南省會中州女子師范學堂修業期滿，舉行考試，提學使夫人親自監考，且與學生合影留念（《河南女學堂第一學期考試》）……諸如此類有趣的故事，還可以找出許多。

篇幅所限，本文僅列以下十圖，略加點評。

先從皇上說起。因信息隔閡，加上某種禁忌，晚清畫報中極少見到當今皇帝的身影。這幅《萬幾勤奮》【圖1】，說的是七大臣如何“奉諭進講經史，凡關于裨益新政之書，摘要進講”。“萬幾”指帝王處理紛繁政務，“勤奮”則是為獲取新知識而讀書。說光緒皇帝讀書勤奮，并非空穴來風，可參見葉曉青《光緒帝最后的閱讀書目》（載《西學輸入與近代城市》159～167頁，北京大學出版社，2012年）。

與皇上的認真學習相映成趣的，是被時人及皇上寄予很大期望的京師大學堂學生，竟有不僅不讀書，還偷吸鴉片者。據《大學堂學生之煙具》【圖2】稱，京師大學堂學生某某等“在學堂附近租房一處，為打麻雀及吸煙之地”，被內城警廳當場拿獲，收繳煙槍三支，并課以罰款。“大學堂監督聞知，已將該生等六名斥革矣。”

上至朝廷，下及民間，談到“開啟民智”，晚清社會的最大共識是興辦新式學堂。可惜辦學經費有限，且面臨官員的層層盤剝。這幅《官學沖突》【圖3】，說的就是這種事。湖北某縣令挪用“高等學堂公款”，還將不服氣的堂長抓起來嚴刑拷打，并遣散全部學生。如此倒行逆施，自然引起社會公憤。

也有好的消息，比如，被譽為“有關學界大事”的學部藏書樓的建設。“是樓建筑，皆仿西式，儲書之處分上下兩層，上藏中文圖書，下藏西文典籍。現復咨行外部，轉咨各國欽使，擬購采西書多種，以充鄴架云。”（《學部藏書樓告成》【圖4】）。

更讓人欣喜的是，佛教界也不甘落后，如《改辦釋氏專科學堂》【圖5】所稱：“改良揚州普通僧學堂，僧界幾番提議，未有頭緒。現江南各叢林僧人，組織江蘇僧學教育總會，擬定章程，稟請江督立案，現奉批準。章程內載有設立釋氏專科學堂一條，注重釋學，外加國文等課一二門。故現已決定將普通僧學堂，照此條改辦釋氏專科學堂矣。”至于《僧教育會開成立大會》【圖6】，講述的是寧波成立僧教育會，士紳及學界到者一百余人，僧界到者二百余人，“會長敬安宣開幕辭”，而后進行各種演說。關于近代名僧敬安（1851—1912，字寄禪，號八指頭陀）的生平及詩文，我在《工詩未必非高僧——關于寄禪》（《當年游俠人》4～14頁，北京：三聯書店，2006年）中有描述，可參閱。

在晚清畫報語境中，“辦學”是好事，“演戲”則不見得。不是說有“小說界革命”嗎，那可是包含戲劇創作及演出的，為何畫報中那么鄙視舞臺呢？看多了畫報中的戲臺故事，終于明白，主要不是演出內容“誨淫誨盜”，而是此娛樂場所刺激欲望，容易滋事。如《巡防隊大鬧戲園》、《鄉民因演劇互斗》、《演戲焚斃人命》等，全都與演出內容及效果無關。就以這幅《封禁文明茶園之原因》【圖7】為例：

京師文明戲園，某日有某邸二公子，入內觀劇，見樓上有名校書洪蘭舫，悅之，始議價買，不成，遽用強硬手段，糾人搶去。事為民政部所聞，因將該園發封，以弭后患云。按：文明劇場，竟施以野蠻手段，則咎在野蠻，而不在文明。何以野蠻則置身事外，文明則反遭波累？公子與校書，固強系情絲；民政部與公子，亦善徇情面。

文中“茶園”、“戲園”、“劇場”混用，那是因民國以前北京的戲劇演出普遍是在茶園中進行的，來客付的是茶資，而不是戲價。作者批評民政部不懂風雅，而民政部關心的則是社會治安。因此，城樓失火，殃及池魚。

與描寫風俗、教育、娛樂、宗教活動的畫面相比，《戊申全年畫報弁言》中談論政治的，大都不怎么精彩。值得表彰的是有關秋瑾的三圖。自吳芝瑛、徐寄塵不顧官府禁令，義葬秋瑾于西湖，此后的故事跌宕起伏。《擬設秋社》【圖8】講的是“設立秋社，專為秋女士每年修理墳墓，經辦祭事”；《憑吊女俠》【圖9】則稱一老一少前來祭拜并題詩，于是畫報作者批注：“人謂貴福為秋女士之仇人，吾謂貴福為秋女士之知己。獄經鍛煉而成，名藉折磨而著。夫君子所重于沒世者，惟名耳。女士有知，可無憾矣。”因不斷有人前來祭拜或攝影，鄉紳們“極力運動政府，必將秋墓鏟平而后已”。可那時的官府，權威性大打折扣，深怕引起輿論嘩然，故左右為難，最終“密囑秋之家族某太守，由東三省回杭，稟請遷葬”。《秋瑾墓》【圖10】說得沒錯，1908年12月，秋瑾靈柩確實被遷往山陰原籍暫厝。可接下來的故事更為曲折：1909年，因丈夫王廷鈞在湘潭病故，秋瑾的靈柩被遷往湖南；1913年，秋瑾罹難6周年紀念日，其靈柩第二次安葬在西湖西泠橋畔；1965年1月，因浙江杭州開展“清理西湖風景區墳墓碑塔運動”，秋瑾墓被平毀；1981年，為紀念辛亥革命70周年，有關方面又將烈士遺骨遷回西湖邊。