城市文明的精神回歸

在人類文明的發展進程中，始終伴隨著前進與回歸的雙重變奏。上路的激情與回家的渴望同時塑造著人類的理想：沒有創造和自我發展的欲望，我們可能還處于穴居生活中；而失去家園的守護，人生的旅程便成了有去無回的不歸之路。

在農業文明時代，孔子在與弟子聊天時說，他最向往的生活莫過于此：

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。

正因為有了“詠而歸”的精神安頓，“治國平天下”的宏圖才不會脫離人性的平衡、人本的關懷。

中國古代士人的生活亦常在“進”“退”“出”“處”之際尋求平衡，當仕進遭遇挫折，他們尚可辭官歸隱，守拙園田：

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無塵雜，虛室有余閑。

久在樊籠里，復得返自然。

——陶淵明 《歸園田居》其一

在回歸的行動之中，身與心、我與人、人與世界都復歸于自然，人的生命由此而獲得了一份難得的從容，透脫出生命醒悟的釋然和自在。

隨著近代工業、科技革命帶來的迅猛發展，人類文明進入日新月異的現代文明階段，其集中體現便是不斷擴大的城市文明。在層層推進的城市化浪潮中，“曖曖遠人村，依依墟里煙”的田園風光已逐漸隱退為桃花源式的理想，遭遇種種生活壓力的現代都市人，既不能“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，也無法“開荒南野際，守拙歸園田”——那么，失卻田園和自然的現代人，其身心該向何處安頓？當有一天，“家鄉”只能萎縮成字典上的一個詞匯時，人類的生命靠什么回歸？

回溯城市形成和發展的歷史，會發現它是人類創造性的載體和自我發展的結果，有學者甚至稱：“過去幾千年的歷史，是人類生活逐漸都市化的歷史，也就是文明人類趨向于聚集居住的歷史。”（德斯蒙德·莫里斯《人類動物園》第2頁，文匯出版社2002年11月版）城市的出現和發達可以說是人類文明進程的一種必然。然而，城市領域的不斷擴張、城市化腳步的日益加快以及城市文明成果的海量涌現，卻有意無意地造成對精神安頓和心靈回歸的忽視，種種身心的失衡、自他的矛盾、個體與團體及人與自然的對立，導致緊張、焦慮、恐懼、抑郁、隔閡感、疏離感等精神困境，物質的極大豐富與精神的貧乏無依形成鮮明對照。人類在不斷滿足自己的創造欲和進步追求的過程中，慢慢忘記了最初的起點，從而也迷失了繼續前進的方向。正如對現代城市文明進行深刻反省的西方學者所言，“我們時代的文明正在失去人的控制，正在被文明自身的過分豐富的創造力所淹沒”。（劉易斯·芒福德《城市發展史》第37頁，中國建筑工業出版社2005年2月版）

失落了田園的現代都市人，注定也要喪失精神的家園嗎？怎樣避免讓“現代人的歷史”淪為“現代人和自己的成就作斗爭的歷史”？（德斯蒙德·莫里斯《人類動物園》引言）考察城市形成的最初起源，會發現人類聚居生活的重要源頭，是充滿精神感召力和情感交流色彩的宗教儀軌活動：“城市最早是作為一個神祇的家園：一個代表永恒的價值和顯示神力的地方。”（劉易斯·芒福德《城市發展史》第586頁）也就是說，在城市的起源中，本就有一種精神性的內驅力。我們是否能讓都市重回其原初的、精神性的本質？這取決于對現代文明性質與走向的深刻省思。

人類的生存狀態、生活質量、生命意義，其背后都是由某種價值觀念決定的，不同的價值體系形成了不同的文明類型，由此也推動著人類命運的殊異走向。現代人頻發種種都市病、精神困擾，正說明我們的價值體系出現了問題，以此體系為基礎的文明類型有很大缺陷和偏失。18世紀以來，“進步”成為西方現代化的一個中心觀念。然而，這種“進步”到底是物質和技術的進步，還是精神世界的豐富與提升？二者是否能相互混同或替代？許多現代西方文明的締造者并未慎思詳辨。“進步”的背后更多的是人對外部世界的征服、改造（包括破壞），而鮮少對內在精神世界的反省與超越。單純致力于外部世界的改造，就會出現精神提升的水平遠遠跟不上物質發展的速度，最后導致人的精神世界被過度發達的物質世界壓垮的后果。這樣的“進步”觀反映的是重物質輕精神、求外在忘內在的價值偏向，由此形成的現代城市文明必然會令人難以安頓身心，感到精神空虛。

包括佛教在內的東方文明，從一開始便將關注點放在了人的精神世界，通過啟發人的內在超越與自我覺悟，將價值體系的源頭、核心安置于每個人心中，這樣，自我的覺悟和精神成長，便成了實現外部價值的基礎和前提。孔子說“一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉”。孟子說“盡其心者，知其性也。知其性，則知天矣”。禪宗更將“明心見性”視為人生第一要務，看作每個人的本分事。《維摩詰經》中，舍利弗見大地穢惡充滿，而佛陀以足指按地，三千大千世界皆為震動，百千珍寶處處周遍，光明嚴凈，難以言喻。佛對舍利弗說：“若人意清凈者，便自見諸佛佛國清凈。”這則公案明顯地體現出大乘佛教身心不二、依正不二、萬法唯心的價值觀與世界觀。所謂“心凈則國土凈，心平則國土平”，對外部世界的改造恰恰落實于內心世界的凈化、超越和完善。如此，每個人都可以從我做起、從現在做起，把每一天、每一個當下，都作為改變命運、改善世界的起點。

“挾太山以超北海”是人所不能的，而“為長者折枝”則人人可為；同樣，一個人想去改變世界乃至改善一個城市的環境，都是很困難的，但是，反觀內心、自我修持卻正是做人的基礎，由此推己及人，便會起到凈化環境、祥和社會乃至和諧世界的效果。希圖通過改造外部世界而取得內心的充實和平衡，往往適得其反；天天刷新自己的內心，憑借道德的實踐和心性的啟悟，則會擁有無窮的生命動力和精神活力。如《大學》所說：“茍日新，日日新，又日新。”日新月異的起點正在我們活潑潑的一顆心。“天地始者，今日是也。”社會的發展、人類的進步，終須回歸到此時、此地、此人。

當一座座高樓大廈拔地而起時，也許這樣的話可以讓改天換地的手有一個冷靜的停頓——“城市應當是一個愛的器官，而城市最好的經濟模式應是關懷人和陶冶人。”（劉易斯·芒福德《城市發展史》第586頁）城市的主體功能不是追求經濟效益，而是愛的功能、關懷的功能和教育的功能，以此喚醒人的覺悟，點亮人們思想的光輝——彰顯人類作為高級生命的特殊價值。這樣的功能由何體現？啟動每個人心中的自覺之源，找到精神的回家之路，或許奇麗的風景便在我們明智的轉身之后。