加西亞·馬爾克斯：永不消逝的巨匠

他已“買下一張永久車票，登上一列永無終點的火車”。

童年

1927年3月6日，馬爾克斯出生在哥倫比亞的阿拉卡塔卡小鎮。童年時期的馬爾克斯一直與外祖父和外祖母生活在一起。身為上校的外祖父曾參加并指揮過兩次哥倫比亞內戰，退役后的他一直在等待那筆永遠都到不了的撫恤金，馬爾克斯的中篇小說《沒有人給他寫信的上校》便源于此。馬爾克斯的外祖母是一位勤勞的農婦，更是一位博古通今、會講許多拉美傳統神話故事的女人，她經常不動聲色地講述那些死去的祖先、鬼魂和幽靈圍繞房子起舞的故事。在馬爾克斯的童年世界里，他的故鄉是個充滿著幽靈的奇異世界。多年以后，這些故事和神話構成了他小說的源泉和沃土。

夢想

9歲的一天，馬爾克斯在外祖父的箱子里發現了一本殘缺不全的《一千零一夜》，書中不時閃現的幽魂、飛毯、神燈等奇幻場景，與外祖母曾經講過的故事似曾相識，令他非常著迷。從此，馬爾克斯開始喜歡上了閱讀。因為作文寫得好，在學校經常受到文學老師的鼓勵，于是漸漸開始對文學產生了興趣。上中學后，馬爾克斯順利地成了一名文學青年，他加入了詩社，沉醉于詩歌寫作，希望自己能夠成為一個真正的詩人，但文學老師卻否定了他的詩作：“詩歌與你無緣，還是寫小說吧！”或許就是因為這句話，改變了馬爾克斯的人生道路，使其后來成為20世紀最著名的小說家。

求學

作為一名文藝愛好者，馬爾克斯的小說之路也并不那么順利。由于兄弟姐妹越來越多（父母前后生了十多個孩子），家里的經濟條件也越來越差，父母希望他能出人頭地，進入“上流社會”。所以，1947年2月，馬爾克斯迫于無奈報考了哥倫比亞國立大學法律系，一心想當作家的他，根本不喜歡這個專業。他經常利用課余時間打零工賺些錢來買書，不過不是法典，而是一些文學作品集。直到有一天，他在卡夫卡的書里發現了自己真正的文學愿望和才能。

輟學

1948年，哥倫比亞一場突如其來的暴亂讓數千人死于非命。受此影響，哥倫比亞大學被迫關閉，馬爾克斯也因此輟學，進入《觀察家報》擔任記者，并開始創作小說。1955年，他對哥倫比亞海軍軍艦沉船事故的報導使他聲名鵲起，但同時政府也把他拉入了黑名單，個中緣由，迫使他離開了哥倫比亞，被派往歐洲。也就是在這一年，他發表了第一個短篇小說《枯枝敗葉》。他花了七年時間才找到愿意出版它的人，雖然書出版了，但出版商卻像人間蒸發了一樣，他不僅沒有拿到任何稿酬，還倒貼了全部的出版費用。

流亡

一年后，《觀察家報》被封，馬爾克斯沒有了經濟來源，生活隨即陷入困境。獨在異國他鄉，舉目無親，又不懂法語，只好呆在旅館的廉價房間里。餓得挺不住，就出去撿些空酒瓶或舊報紙，換取一些面包。這樣清貧而窘迫的生活他整整過了兩年，好在旅館的老板大方，沒急著催繳房租，只是讓他搬到了閣樓住。即便這樣，馬爾克斯卻一直筆耕不輟，寫下了一篇又一篇文稿。后來，名滿天下的馬爾克斯又悄悄地回到了當年寄居的旅館，還了當年拖欠的房租，感謝他們沒有讓自己流浪街頭。這讓老板娘十分感動。因此，當馬爾克斯后來獲得諾貝爾文學獎時，老板娘在《世界報》刊登了一則尋人啟事，誠摯地表示要把那筆錢歸還給他，作為他們夫婦對文學的一點貢獻。

愛情

卡斯特羅曾對馬爾克斯說：“我下一次投胎轉世，希望能當個作家。”而對于馬爾克斯來說，更讓他值得驕傲的是娶了梅塞德斯為妻。梅塞德斯是蘇克雷鎮一家藥鋪老板的女兒，她與馬爾克斯的初次邂逅，是在1945年冬天的一次舞會上，當時年僅18歲的馬爾克斯當晚便要求女孩嫁給他。年幼的女孩起初根本沒怎么在意他，可馬爾克斯卻始終堅信她一定會嫁給自己。他們一直靠通信聯系，經過了13年漫長的戀愛后，兩人終于在1958年結為夫妻，育有兩子。從哥倫比亞，到歐洲，到墨西哥，這位堅貞的妻子一直對他不離不棄。即便在馬爾克斯最窮困潦倒、連打字紙和墨汁都買不起的時候，她也沒有放棄對他的支持。

閉關

1965年的一天，馬爾克斯開車駛往阿卡普爾科的路上，“那遙遠的、漫長的、從青年時代就開始撰寫的長篇小說，突然一下便全部展現在他面前”，他獲得了前所未有的寫作靈感，他辭去了廣告公司的工作，將自己鎖在了房間里，開始閉關寫作《百年孤獨》。18個月后他重新出現時，家里已欠下10000多美元的債務。不過幸運的是，他手上握有一份暢銷書手稿。馬爾克斯回憶道，“在我完成《百年孤獨》的那一天，梅賽德斯和我一起去了郵局。這份書稿一共700頁。郵局的人稱了它，說寄到阿根廷需要83比索，但我們只有45比索。我把書分成兩半，請郵局的人稱出45比索的書的重量，把它們包起來寄了出去。梅賽德斯回家取出了僅剩的可以拿去典當的東西：一個給我寫作時準備的取暖器、一個吹風機和一個榨汁機。她拿著這些東西換了50多比索。我們拿著剩下的書稿又去了郵局。當我們離開郵局的時候我發現，她整個人因為羞憤臉都氣綠了，她對我說：現在唯一能讓事情變得更糟的就是這本爛書”。

成名

當然，馬爾克斯并沒有讓他的妻子失望，《百年孤獨》出版后的成功，超出了所有人的想象。當年出版商簽訂的合同中首印數為8000冊，馬爾克斯卻十分生氣，堅決要改成5000冊。因為之前他的小說賣出的最好成績是1000冊。他固執地認為出版商這樣做將影響他的聲譽。事實上，這8000冊不到兩星期就被搶購一空。但馬爾克斯并沒有因《百年孤獨》的成功而停止小說創作。此后，他筆耕不輟，寫作了《家長的沒落》《一樁事先張揚的兇殺案》《番石榴飄雪》等多部作品。1982年，他獲得了諾貝爾文學獎，在創作上迎來“高潮”。馬爾克斯的文學大師地位因1986年出版的《霍亂時期的愛情》而進一步得以提升。

晚年

1999年，馬爾克斯患上淋巴癌；2012年，又罹患阿爾茨海默病。后因脫水、肺部感染入院，病情急劇惡化，直到今年4月17日，在墨西哥家中去世，享年87歲。在馬爾克斯剛患淋巴癌時，時年72歲的他曾向讀者寫過一篇告別信，他在信中說：“我愿意啟發世人，別以為年紀老了，就不該談戀愛，這是大錯特錯的。人就是因為不再戀愛，才會衰老；我希望給小孩一對翅膀，讓他們自己學習飛翔。我希望教誨老人家，死亡不會和高齡一起來，死亡通常與善忘相伴。”