手冢治蟲：生命的尊嚴

二戰時，十幾歲的手冢治蟲在躲避轟炸時看到了成堆的尸體，“人的手腳就遍布四野”，那種感覺讓他永生難忘。手冢治蟲甚至開始懷疑自己是否已經死了，是否正身處地獄之中。與死亡擦肩而過的經歷，深深地改變了手冢治蟲，也影響了他今后四十多年的漫畫創作……

從1944年11月下旬開始，美國空軍對日本的主要城市進行了大規模的空襲。空襲持續了9個月，直到日本戰敗投降。9個月內，美國空軍共計投彈16萬噸。同時，美國還在廣島和長崎投下兩顆原子彈。近56萬人在空襲中身亡。在經歷過美國空襲的年輕幸存者中，空襲的經歷成為他們獨特的生命體驗，讓他們之中的一些人在日后成為了作家、藝術家、音樂家以及和平活動家。漫畫家手冢治蟲就曾經是那些年輕幸存者中的一員。

手冢治蟲1928年11月出生于日本大阪市，1989年去世，享年60歲。手冢治蟲一生中繪制了600多部漫畫，這些漫畫加起來大約有15萬頁。美國漫畫研究者保羅·格拉維特在他的作品《日本漫畫60年》中評價說，手冢治蟲對日本的影響等同于華特·迪士尼（Walt Disney）、威爾·艾斯納（Will Eisner）、杰克·科比（Jack Kirby）這些漫畫大師對日本影響的總和：“如果不是神話手冢，出于敬仰和尊敬，人們也把他稱為‘漫畫之神’。”

漫畫帶來的尊重

手冢治蟲是家中的長子，他還有一個弟弟和一個妹妹。5歲那年，手冢家從大阪搬到了寶冢。手冢治蟲的父親喜歡攝影和電影，對于電影更是達到了癡迷的地步。他自己買了一臺家庭電影手搖式放映機，還不斷地買了很多電影膠片，其中包括卓別林的電影和迪士尼的動畫片。手冢治蟲從小學二年級開始到上中學時，在家里就能看電影。電影畫面對于他日后畫漫畫有很大的幫助。

手冢治蟲最初的漫畫啟蒙來自他小時候家里的漫畫書。母親經常從家用中留出一些費用，為手冢治蟲買漫畫書。那時日本并沒有像現在一樣形成漫畫熱潮，用手冢治蟲的話說，“那是漫畫尚未取得公民權的時代”。“漫畫與其說是書籍，不如說是玩具。什么對讀書的指導，什么給孩子帶來的益處，一切都沒有人提及”。母親除了給孩子買漫畫，還給孩子讀漫畫，而且不是平淡無奇地朗讀，而是根據漫畫中的角色、臺詞和場景來改變聲調語氣。

就這樣，手冢治蟲在童年時不僅看漫畫，聽漫畫，而且擁有讓他的同學們倍加羨慕的“珍寶”——整整兩百多本漫畫。漫畫還讓他獲得了尊重。手冢治蟲小時候身材瘦小，比較內向，還帶著一副大眼鏡，經常受到同學的嘲笑和欺負。讓手冢治蟲擺脫這種窘境的，正是家里的漫畫書。得知他家里有很多漫畫書，同學們都在周末時到他家里來看漫畫，其中就包括那些嘲笑過他的同學。通過漫畫，一些嘲笑過他的同學也和他成為了朋友。

三年級時，手冢治蟲在老師乾秀雄的鼓勵下開始創作漫畫：“我想，我是從乾老師那兒學到了講故事的樂趣。我開始模仿著畫漫畫，如果沒有了內容的構成能力，也就只是些亂涂亂畫。”四年級到六年級時，手冢治蟲畫了很多有趣的漫畫，在同學之間傳閱。手冢治蟲原名“手冢治”，小學五年級時，愛上昆蟲的他給自己的名字后面加了個“蟲”字，并以此作為筆名。

“活著真好”

1944年到1945年，大阪經常會遭到美國的空襲。手冢治蟲當時已經休學，在大阪淀川附近的一個軍需工廠工作。淀川是流經大阪的一條河流，在美國空軍對大阪實施轟炸時，會沿著淀川進行投彈。手冢治蟲曾經描述過他經歷的一次空襲：

隨著空襲警報響起，像往常一樣，我看到一隊美國轟炸機在云間出現，向淀川駛來。燃燒彈像下雨一樣落在我的周圍，落到工廠上，地面上的人也被燃燒彈包圍了。我想：“飛機來了。”我當時就在瞭望塔頂，以為這就是我生命的盡頭。一枚燃燒彈擊中了屋頂，我就在下面。我尖叫著跑下瞭望塔，周圍一片火海。

手冢治蟲跑到了淀川堤壩那里，尸體已經堆成了山。他望著大阪、阪神的方向，暗黑的云層下面閃著紅光。“那種紅不是一般的紅，是一種無法形容的紅，仿佛紅色的燈彩”，手冢治蟲甚至開始懷疑這不是現實世界，懷疑自己是否已經死了，是否正身處地獄之中。后來，手冢治蟲在自傳體漫畫《紙堡》中描述了這段大難不死的經歷。

1945年8月15日，日本戰敗，轟炸的日子終于結束了。“活著真好！”這是手冢治蟲在戰爭結束后的感慨。想到自己還能再活數十年，手冢治蟲很開心，并且獲得了“人生中的最高體驗”。這種體驗伴隨著他的一生，支撐了他日后的漫畫生涯。對于生存的感慨，以及對生命的珍惜，很自然地在手冢治蟲的漫畫作品中呈現出來。

在戰爭期間，手冢治蟲雖然畫了很多漫畫，但他并沒有想成為一個漫畫家。那時他的理想是成為一名軍醫，因為軍醫的待遇不錯，而且手冢治蟲的曾祖父手冢良庵是明治時期的軍醫，重操先祖的醫生職業，也是他父母的心愿。然而，在手冢治蟲還沒考上類似軍醫的培訓學校之前，戰爭就結束了。抱著“不能當軍醫，做個醫生也不錯”的想法，手冢治蟲在戰后進入大阪大學附屬醫學專門部學習醫學。

在學醫期間，手冢治蟲依然不停地畫漫畫。他上課時坐在階梯教室最后一排畫漫畫，有一次不小心打翻墨水瓶，墨水順著教室上面的階梯一直流到講臺，老師這才發現他偷畫漫畫的事情。1946年，手冢治蟲的四格漫畫《小馬的日記》開始在《少國民新聞大阪版》連載。這是他第一部變成印刷品的漫畫。

那時，手冢治蟲一邊學醫，一邊畫畫，每到截稿時忙不過來，便在晚上醫院的休息室趕畫稿。有時他還會請護士幫忙用橡皮擦去不需要的部分。手冢治蟲“覺得當醫生很不錯，可也想畫漫畫”，并意識到自己應該在這兩者之間做個選擇。引導手冢治蟲走上漫畫之路的母親再次幫助了他。母親問他，到底喜歡的是哪一個？手冢治蟲說他真正喜歡的是漫畫。于是母親說，既然那么喜歡漫畫，就去東京當漫畫家吧。

手冢治蟲在1951年從大阪大學醫學部畢業。畢業后的手冢治蟲開始了自己專職漫畫家的工作，并且在1952年移居東京進行漫畫創作。但是，手冢治蟲并沒有放棄自己對醫學的興趣，他在1961年獲得了奈良大學的醫學博士學位。

阿童木：不只是機器人

手冢治蟲對于戰爭與和平、人道主義、生存與死亡等問題的見解，反映在他很多早期作品中。漫畫《鐵臂阿童木》是手冢治蟲的代表作，從1951年連載開始，受到了廣泛的好評。漫畫的主人公阿童木最初并不是一個機器人，也并非超級英雄，而是科學家天馬博士制作的機器人。天馬博士的兒子在一次車禍中去世，他想用阿童木來代替自己失去的兒子。由于阿童木無法像人類一樣長大，天馬博士最終拋棄了阿童木，并將其賣到馬戲團。阿童木在馬戲團里遭受虐待，差點兒被毀滅。另一位科學家御茶水博士收留了阿童木，并且幫助阿童木再生。再生后的阿童木不僅擁有十萬匹馬力和多種武器，還掌握各國語言，并且能分辨善惡。雖然無法成為人類，但阿童木一直為守護人類和平而戰斗。

20世紀50年代，日本其他漫畫中出現的機器人只懂得服從人類的控制，機器人是正義的還是邪惡的，完全取決于操縱它們的人類。阿童木卻不一樣，他具有人類的靈魂，甚至比人類更加有人性。與美國漫畫中的超級英雄不同，阿童木經歷過死亡與再生的循環，曾經被數次修復，在1966年3月結束的一集中，阿童木甚至被完全摧毀，無法修復。

英文中的機器人“Robot”是由捷克作家卡雷爾·卡佩克發明的。1920年，卡佩克發表了科幻劇本《羅薩姆的萬能機器人》。他在劇本中將捷克語“Robota”（意為“奴隸”）寫成了“Robot”，機器人一詞就此誕生。《羅薩姆的萬能機器人》描述了機器人的發展對人類社會產生的悲劇性影響。劇本中的機器人最初只是按照人類的指令行動和工作，后來，機器人被羅薩姆公司賦予了情感，并且最終導致了人類的滅絕。技術的濫用是否會導致人類滅絕，是讓卡佩克思考一生的問題，這個問題同樣困擾著手冢治蟲。手冢治蟲說：“我想，只要大家仔細閱讀阿童木，就會發現我的作品主題是說機器人技術等科學技術會對人性產生很大的積極影響，但同時失控的技術也會引發社會矛盾。”

生命的尊嚴

1951年，手冢治蟲還創作了另一部漫畫《未來世界》，批評了美蘇之間的核軍備競賽。漫畫描述了兩個敵對的國家，分別進行了多年的核試驗，許多動物和植物都因為核輻射而引發了突變。在核輻射引發的突變物種中，在某個地方產生了一種名叫“Fu Mu”的新人類，他預見到了核試驗的危害，但沒有人聽從他的警告。Fu Mu打算帶著五萬物種以及500個人乘坐他制造的諾亞方舟離開地球。兩個敵對大國之間終于爆發了戰爭，地球被毒氣包圍，所有生物即將面臨毀滅。當兩個國家幾乎完全被摧毀時，兩國的領導人終于同意恢復和平。但是，此時地球已經一片黑暗，毒氣重重。這個故事對今天仍有啟示意義，全球局部武裝沖突仍時有發生，世界每年的軍費開銷超過1.4萬億美元，人類也正面臨著全球變暖等氣候危機。

最終，手冢治蟲并沒有在漫畫中讓地球毀滅。有毒氣體通過化學反應變成了氧氣，人類最后還是生存下來。但是，手冢治蟲借助漫畫中的博士向讀者提出警告：“就像人類征服猴子一樣，總有一天會出現比人類優越的生物，將人類征服。這是自然的法則。人類若想要生存下去就必須停止相互爭斗。”

《火鳥》是手冢治蟲在1955年開始連載的漫畫作品。在這部漫畫中，手冢治蟲表達了自己對于生命的追問。漫畫中長生不老的火鳥經常對人類說這樣的話：“常說人生五十年。這五十年，你希望活著，還想要永遠的生命力嗎？你好好看看蜉蝣吧。蜉蝣羽化后，沒有了胃。也就是說，它到死都無法吃東西。只有如此短暫的壽命，可是在短短的壽命里，它還是要交配，增加子孫，拼命活著，然后死去。僅僅數日的生命，小蟲子都會滿足地死去。你和它們不也一樣嗎？”這也是年輕的手冢治蟲對于自己的回答。經歷過空襲的手冢治蟲更懂得拼命活下去的意義，因此他在剩余的人生中盡全力做自己想要做的事情，并且思索著有關生命的意義。

1997年亞洲金融危機時，曾經幫助手冢治蟲走出商業困境的企業家葛西健藏在一篇文章中寫道：“手塚治蟲的哲學強調‘尊重生命’與‘忽視精神世界的科技發展一定會導致人類、地球的滅亡’。現在日本的泡沫經濟崩潰，人的價值不再用金錢、地位等衡量的時代來臨了。終于，大家可以靜下來思考未來社會的方向，以及為人處世的新價值觀。現在正是重新審視手冢治蟲所說的‘生命’以及‘心靈’的時候了。‘尊重人類以及萬物生靈的社會’，是他作品永遠的主題，也是我們不得不繼續努力的目標。”

為了讓孩子們了解生命的重要性，手冢治蟲身患癌癥時仍然堅持到大阪為一群學生演講。他在演講中說：“在宇宙中，我們數十億人口住在這個渺小的星球上，而且是和無數的生命共存在一起，這是一件難以想象的事。在這個渺小的星球上，我們活著，卻一直互相爭執。而且，人們永遠只考慮自己的事。我希望人們自私的想法，不要留在孩子們的身上。”

“我們要會愛人，去愛所有的生命，把人生好好地走下去。我希望各位都能成為這樣的孩子。”這是手冢治蟲在演講中最后的話。在那次演講三個月后，1989年2月9日早晨，手冢治蟲的生命落幕了。