尋找戈登

殺降

1864年1月19日下午，寒風颼颼。一只小船載著大清國海關總稅務司赫德離開上海，穿越“這個條約口岸西面縱橫交叉迷宮似的水道”，踏上了尋找戈登之旅。

盡管從未謀面，但赫德對這個領導著“常勝軍”的英國皇家工程兵少校并不陌生。事實上，戈登正是赫德在上海地區軍事上相對應的人物。前者“命令他的外國軍官和中國軍隊將加農炮的火力瞄準太平軍據點”，后者命令手下的海關稅務司，為“常勝軍”的行動提供真金白銀。兩人都是供職中國的英國臣民，在不同的崗位各自發光。那么，是什么原因驅使著新官上任的海關首長，“冒著冰冷的冬雨，堅持追蹤那個靜不下來的反復無常的統領”？

事情還得從一個多月前震驚中外的“蘇州殺降事件”說起。

1863年11月，江蘇巡撫李鴻章的淮軍在戈登的“常勝軍”配合下，圍攻蘇州。戈登身先士卒，“常勝軍”火炮犀利，蘇州外圍相繼被克。守城的太平軍納王郜云官喪失抵抗意志，試探向淮軍投降。雙方都認為戈登最講信用，便通過他居間做保，戈登也信誓旦旦地向納王親口保證其生命安全。不料12月6日，即城陷兩天后，納王義子等人逃到戈登駐地，跪求庇護，哭訴義父已人頭落地！而近三萬放下武器的太平軍戰士也遭到淮軍官兵的屠戮。

李鴻章悍然違背戈登與納王約定的投降條件，釀成驚天慘案，極大地刺激了戈登。盛怒之下，他收好了納王頭顱，拎著手槍到處尋找李鴻章決斗，以挽回自己的名譽。李撫臺豈能讓他尋到？戈登于是率領“常勝軍”返回昆山大本營，宣布與之一刀兩斷。的確，李鴻章讓他“既蒙恥又心傷”，戈登咽不下這口氣，威脅要將蘇州城完璧歸趙，甚至揚言要率部加入太平軍，反過來攻打淮軍。

一時間，“蘇州殺降”成為大熱話題，上海、香港洋人輿情洶涌，波及倫敦。英國最高統帥薄朗將軍當即指示戈登“中止對帝國（即清朝）事業現行的全部援助”；英國公使卜魯斯通知清政府，根據他的命令，“戈登不得以任何方式同李鴻章保持聯系”；各國駐滬領事館官員代表全體外僑，“無保留地譴責撫臺（李鴻章）最近在蘇州的舉措，是違背人性的極其嚴重的背信棄義行為！”

斡旋

蘇州的收復，“預示著上海的商業活力重新勃興”，但赫德自豪喜悅的心情并未持續太久，戈登便讓他的心臟咯噔起來。作為貝爾法斯特女王學院的畢業生，赫德和他的同胞一樣，天生就具備了維多利亞時代英國在道德準則方面對其他種族的優越感，否則他不會在日記中寫下“撫臺將七個王斬首的行為多少有些令人費解”。共同的價值觀，使赫德能理解戈登的感受，但少校的魯莽舉止，他并不認同。眼下的當務之急，應該是聯手迅速平叛，這對列強和清政府兩方面都是有利的。

赫德的判斷非常準確。清廷要肅清太平天國，離不開“常勝軍”。而此時，英國方面將領的意見卻是解散洋槍隊，留下中國人去打他們自己的仗。戰局懸于一線，恭親王奕訢心急如焚。

很快，赫德就站出來為李鴻章開脫。他推測，李撫臺最初并沒有打算處決太平軍首領，只是在降將們開始提出非分并帶有威脅性的要求時，李才不得不先發制人，消滅他們。與此同時，他根據自己同清朝官場打交道的經驗，想方設法保護戈登，避免其因違抗命令而被李鴻章所“參”。他的前任李泰國不就是因此而“下課”的嗎？

雖然沒有被正式授權介入這一事件，赫德卻“依靠他的外交技巧和語言能力”，受到事件各方的青睞，成為他的中國雇主及其英國同胞之間必不可少的中介人。奕訢指示赫德，要求他撮合李鴻章和戈登。

憑著對這兩人的了解，赫德知道，對于殺人如麻的李鴻章來說，殺掉幾個降將，根本就不算個事，而戈登則像愛惜自身羽毛一樣愛惜信譽，把它看得比性命都重要。要想讓他們重新修好，似乎是不可能完成的任務。但親王認定赫德就是斡旋其間的最佳人選。或許，這也正合年輕的總稅務司心意：他的視線所及，不應僅限于海關事務；他的角色定位，是為中國，更為英國，改變更多的現狀，謀取更大的利益。年近而立的他，應該擔負起更加遼闊的使命。

西行

就這樣，肩負著親王的任務，詛咒著惡劣的天氣，赫德出發了。小船途經荒涼的村落和被踐踏的田野，曾經富庶的江南魚米之鄉，已被戰火摧殘得滿目瘡痍。這該死的戰爭，早該結束了！想當初天王洪秀全起事，西方人還特別高興，不說別的，這個崇拜上帝的政權一旦成功，豈不是一下子增加四億基督徒？可在赫德眼中，看似進步、趨向自由主義的太平天國“暴行累累，經過這么多年，它肯定不會成功”，因此，他“虔誠相信（大清）帝國比起太平天國將給中國帶來更美好的前途”。話又說回來，海關工作和他的地位難道不是“在某種程度上依賴于皇朝的命運”？

赫德一路西行，來到戈登常駐的昆山，不想卻撲了一個空。以美感著稱的昆曲故鄉，早已不再秀麗，但發生在半年前的昆山之役，卻堪稱戈登戎馬生涯的一座豐碑。彼時，戈登考察地形發現，堅守昆山的太平軍被水道包圍，唯一退往蘇州的道路就建在河邊。他于是率軍乘炮艇迂回西南，斷敵退路。昆山太平軍潰逃后，“常勝軍”的鐵甲炮艇沿河追擊，在十幾碼的距離上以密集的霰彈猛烈轟擊，太平軍傷亡慘重。蘇州太平軍守將率兵來援，也被“常勝軍”和淮軍擊退。此役“常勝軍”傷亡五百，太平軍卻陣亡三千。

可此時的戈登會藏身何處呢？赫德并非一無所獲，他得知，戈登負氣回到昆山后，在城郊建起一座歸云堂，祭奠被屠殺的近三萬太平軍將士，還出資雇請道士，大擺中國傳統的水陸道場，以超度死難者的亡魂。

或許只有來到這處散發著戈登氣息的老窩，赫德才能讀懂他的心聲。在“這個難以捉摸、舉止怪癖的英國統領”看來，那三千太平軍戰士死在戰場上是天經地義，繳械的三萬太平軍卻是死于一場陰謀，是他生命中無法承受之痛！因此，他要為那些曾重創過他的死敵討回一個公道。如此乖張的同胞啊，赫德越發感到，要“促使戈登重新出來工作”，絕不是一件容易的事。

尋獲

1月23日，赫德帶著他的隨從來到蘇州，曾經的人間天堂，已是“許多尸體殘骸，到處殘垣頹壁”。不過，李撫臺的新居忠王府卻是“建筑講究，而且整潔”。在這里，赫德見到了調解對象李鴻章。

早在一個月前，赫德就“接到李撫臺關于蘇州等事一封客氣的長信：語氣多少有些不以為然，說戈登誤聽他人之言”。的確，李鴻章認為戈登的反應是小題大做，其他洋人則是大驚小怪，唯有自己一直賞識的赫德還算識大體。在兩個小時的會面時間里，他向赫德“詳細敘述諸王執行死刑的情況”，并希望赫德“盡力勸戈登去看他”，臨別前，他指出戈登最有可能出現的兩個地點：木瀆或洞庭山。

蘇州之行的最大收獲，便是“從李撫臺本人那里，得到一份有關引起他處決諸王原因的解釋”，這與赫德之前的推斷基本吻合。于是，帶著“傲然自負的心情”，赫德告別相送的撫臺，繼續他的尋找之旅。“天黑時抵達約西南20英里的木瀆，知道戈登已于前一天過此”，“在風雨中穿過一片枯燥單調的沼澤，跨過一條通向湖州府的小河，邂逅幾只湖南炮船，他們說戈登不在洞庭山”。

“這樣日復一日，走了4天多。天刮起大風，運河結冰，船主抽著鴉片咒罵，令人十分憎厭！”走走停停，尋尋覓覓，直到1月31日，也就是從上海出發后的第12天，兩個疲憊的旅人下船步行約6英里，又繞回到昆山的城門下。在赫德的記憶里，這是“很長的一天”，幸運的是，持續多日的尋找總算有了回報，戈登下令放他們進城。

終于找到了！眼前的戈登“年約三十，身材瘦小，有一對轉動不停的非常藍——淺藍色的眼睛”。未及赫德開口，戈登便告訴他：“你在這里險些又見不到我，我今天早晨就要到蘇州去。”

說合

赫德的背影漸行漸遠，直至消逝在江南的冬野。雖然只有短短的兩個時辰，但這個年輕人“杰出的才能和極高的工作熱情”，讓李鴻章深以為許。難怪赫總稅司能“博得恭親王的歡心”，大清得其襄助，幸何如哉！其實李鴻章第一次遇見戈登時，也曾發出同樣的感嘆：“這個英國人戈登的到來，真是天賜。他的言談舉止比我所見過的西洋人強過百倍。”那次見面后不久，李鴻章親自觀戰，“常勝軍”的出色表現，更讓他對戈登贊美有加：“看這個英國人戰斗，真是疲憊的眼看見美景，沉重的心喜獲甘露……如果有什么能和曾國藩的學識一樣讓我敬佩，那就是這個英國軍官的指揮才能。”

可惜好景不長，漸漸地，戈登心高氣傲，脾氣暴躁的毛病日益顯露。李鴻章能忍也就忍了。沒曾想這次殺了幾個太平軍，戈登的反應會如此強烈。看來也不像是作秀，否則怎會將賞他的一萬兩白銀悉數退回？洋人實在是難以琢磨，他們口口聲聲標榜自己有著高尚情操，簡直就是婦人之仁。

確實，翻臉以后，雙方都難以下臺。戈登四處逡巡，又何嘗不是為了排遣滿腹郁悶？最令他耿耿于懷的，是殺降貌似早有預謀，他應該是被老謀深算的李撫臺耍了。不速之客赫德的到來，讓他既驚又喜。驚的是這個年紀相仿的同胞冒著生命危險和天寒地凍，一路尋來；喜的是這些日子以來的種種憋屈，終于有了傾吐的對象。

前些時“蘇州殺降”事件持續發酵時，赫德曾站出來為李鴻章開脫，并在蘇州得到了印證。李鴻章坦承，在痛下殺手之前，他也曾“躊躇三晝夜，不能決”。李撫臺并沒有利用戈登，更沒有耍弄戈登，他殺降純屬不得已而為之！戈登的苦水尚未倒完，赫德心中便已經有了底。就抓住這點巧妙說合，矛盾或許就能化解。事實上，維多利亞時代的道德準則同儒家認為君子以其公正善良行為見稱的教導并非絕不相容。如果說中西文化觀念的差異就像難以填充的溝壑，那么他赫德本人，不就是一座架設在上空的橋梁？

真相

一種天降大任的使命感驅使著年輕的總稅務司，他盡可能站在客觀公正的立場，向戈登敘述他所知道的一切。

原來，納王郜云官等人獻城后，李鴻章便著手向朝廷起草《克復蘇州折》，決定寬恕降將及其部下，當時并無殺降之意。但在正式受降儀式之前，諸王卻提出了讓李撫臺斷斷不能接受的兩個要求。

第一條：“堅求立二十營，占閶、胥、盤、齊四門。” 所謂“閶、胥、盤、齊四門”，實際上就是大半個蘇州城。納王要求有權管轄半個城市，并統率兩萬人馬，只剩下東門一隅留給李鴻章。這個條件太苛刻，不要說李鴻章，就是清廷也絕無答應的可能！

第二條：“奏保總兵、副將實職，指明何省何任。”清廷對降將的原則向來是先撫后察，對于事先許諾降將的優惠條件，李鴻章也是不見兔子不撒鷹。他期望的是，諸王率眾歸順后，通過奮勇作戰立下功勛，再為其論功請賞。可諸王以為獻城后即刻就能頂戴花翎，未免操之過急了。

當這些要求轉給李撫臺時，“鴻章大驚”。如何答復諸王，立即變成了“燙手山芋”。如果說有上、中、下三策的話，上策，就是答應諸王要求，皆大歡喜，似乎不太可能；中策，答應諸王部分條件，但太平軍尚有兩萬兵力，一旦反目實難對付；下策，就是全部拒絕，后果不堪設想。

以郜云官為首的諸王仗降將之眾，自恃可以交換到更多優惠條件。這本身就讓李鴻章躊躇難決了。偏偏在此節骨眼上，一則“納王一人發跡未除”的說法，徹徹底底地激怒了李鴻章！“受翎不剃發”，豈非預埋反骨？此時此刻，最安全的辦法，莫過于將他們立即處死，來不得半點猶疑。

作為降將，既然選擇投誠，就應該屈尊順勢，而不能擅提條件。納王們不靠譜的過分要求將自己推向了不歸路，逼得李鴻章先下手為強，遂于6日中午受降時，安排刀斧手埋伏于宴席周圍，乘諸王不備，果斷采取了斬首行動。

和解

赫德娓娓道來，實際上已充分說明了李鴻章“情有可原”，“處決并不是預先策劃的背信行為”。但赫德處理危機實有其高明之處，在與戈登“散漫的長談”中，擺完上述事實，并沒有馬上為李鴻章辯解，而是話鋒一轉：

“我不想對撫臺的行為做出解釋，或加以掩飾，而只是說，即使他行為失信，但是我認為這是他個人的行為，但更重要的是，我們也不應容許像他這樣身居高位的人的行為：1.損害帝國的事業；2.阻撓英國政策的施行；3.讓地方動亂拖延下去；4.鼓勵叛軍。”

縱然戈登有百般委屈，也不能不被這番上升到國家利益的說辭觸動。在大局面前，個人的小我似乎微不足道了。更何況，他終于意識到，“在當時情況下，李鴻章下令，把在他控制下的藐視他的權威的太平軍諸首領立即處決，那是不能按照司法觀點來嚴厲責備的”。

赫德離開蘇州前，曾極力勸說李鴻章，先行“償付戈登要求給予傷員和那些看來日益宜予淘汰的人員全部錢款”。沒想他前腳走，李鴻章很快便派人兌現，而這種“慷慨大度”又直接促成了戈登準備“去蘇州訪謁李鴻章”。此時赫德的出現恰到好處，他更有臺階下了。

當晚11點，總算“釋然解悟”的戈登在赫德陪同下，乘坐“海生”輪駛向姑蘇城。有意思的是，當戈登第二天來到忠王府拜訪李鴻章時，兩人跟約好似的，閉口不談任何與“殺降”有關的事。

不管怎樣，赫德這趟“不舒適的旅行”，為戈登和李鴻章“提供了兩只部隊再度公開聯合的一種易行而又保全面子的方法”。大家一致同意赫德的調和方案——“戈登在中國新年過后便帶部隊作戰，撫臺（李）發表一項告示，由他本人承擔處決諸王的責任，并表示戈登對此事一無所知”。

李鴻章不會再次失信。沒多久，便在《北華捷報》上刊文，還向上海的英、法、美等國使團去函，解釋蘇州殺降的前因后果，強調殺降純粹是中方決定，和戈登沒有半毛關系。同時向朝廷請賞，授予戈登中國軍隊最高的軍階——提督，賜黃馬褂，戴孔雀翎。清廷為了安慰曾經“很受傷”的戈登，還仿照西方式樣，給他定制了一枚碩大無比的純金獎章。

在赫德的一手撮合下，一場中西外交僵局冰雪消融。戈登倍感有面子，他終于“可以放心回去，投身于他如此熱愛的軍事行動”。

高潮

如果說整個事件得以圓滿化解可謂赫德的一件杰作，那么，這件作品的最終完工卻是在三個月后的5月11日。赫德此前所做的全部努力，仿佛都是為了這一天。

這便是克復常州的總攻日：“戈登邀請了赫德和其他幾個熟人在攻打這座城市時來到現場，他保證這個場面值得一看——這是他的整個戰役的高潮。”

赫德擔得起這份榮耀。調解結束后，赫德人雖回到上海，卻更加“積極介入‘常勝軍’的事情”，他經常同戈登通信，充當李鴻章和這位英國統領的中間人。他勸李鴻章按期發放軍餉，并給“常勝軍”物質援助，甚至由海關提供一名翻譯，以便幫助戈登和中國當局做更有效的交流。

可是，戈登未免也太有個性了！他居然將一場生死之戰當成了他個人表演的舞臺。要知道，固守常州的太平軍兵強馬壯，也不是吃素的，戈登憑什么那樣成竹在胸，夸下 “畢其功于一役”的海口？

帶著小小的疑問和“不會被槍炮打中”的樸素愿望，赫德如約前來。他興致盎然，因為這件完美作品如愿殺青后，可以想見今后一定佳作不斷。

“11日的攻擊預定在中午，整個上午，戈登不斷向城里炮轟。到中午，他下令停火，并且解釋說，‘里面的窮光蛋’會以為他已經‘干完了一天工作’。他匆匆吃了午飯，1時發出攻擊信號，這時赫德和李鴻章一起站在山坡上，觀看作戰行動。同時發起三次猛攻——兩次佯攻，一次由戈登親自率領。

具有象征性的是，戈登首先穿越一個狹窄的缺口，戲劇性的時刻便這樣過去了。”

這個冒險家果然成功了！望遠鏡里的戈登從云梯躍下，宛如大鳥一般，著實驚艷。赫德不禁撫掌稱好。李鴻章心里卻明鏡似的，剿滅發逆，洋槍隊固然居功至偉，其實身邊的赫德才是關鍵先生。因為這場持續十余年、壓抑而沉悶的拉鋸戰，早已演變成徹底的人力和資源消耗戰，如果沒有海關官銀的不斷“輸血”，甭管什么湘軍、淮軍、“常勝軍”，統統抓瞎 。

贈言

常州失守，太平天國的都城天京再也無險可據，于兩個月后的7月19日轟然陷落，“一場人間天國夢就此終局”。3天后，身在北京的赫德才獲悉，他用紅色鉛筆在當天的日記里記下：南京完全落入帝國軍隊手中。

戰爭結束了！戈登已無用武之地。但是，“戈登熱愛戰斗”，他就是傳說中為戰爭而生的人。戰場上的硝煙之于他，就像頑童置身于過年的爆竹聲中，可謂甘之如飴。就算他能預見到20年后，他的頭顱會像納王一樣被人割下，掛在蘇丹喀土穆的樹丫上迎風招展，他也會義無反顧地奔赴下一個戰場。

臨行前，戈登向李鴻章辭行。面對李大人慷慨解囊的一千兩贈銀，戈登展現出他并非赳赳武夫的一面，將他多年來對這個帝國未來的思考，化作二十條贈言。其中最后一條是“中國急宜設立稅務學堂，令華人學習關稅事宜，以備接替洋人”。

這逆耳忠言，仿佛就是說給赫德

聽的……