白先勇們的落寞

章詒和曾在《往事并不如煙》中寫遍史良、張伯駒、聶紺弩、康同璧、羅隆基等民國名人的起落沉浮、人生幻夢。平實的筆觸不僅道出了歷史的無奈，還勾勒出了一代中國人的風度教養。除此之外，白先勇、齊邦媛等人的風骨同樣令人著迷。幾經變幻的家國河山，臺灣的知識分子有了最沉重的人生經歷，也讓他們的文脈傳承有了一種更深邃的歷史穿透力。

白先勇：

三生石上，比戲還像戲

臺灣人提到白先勇，第一個稱呼就是“自家公子”。

白先勇的一生可分為三個階段。1937年，白先勇出生在廣西桂林，正是父親白崇禧鎮守廣西、抗擊日軍的國家危難之秋。逃難的時候，他去過北平、上海、南京，還在香港讀過兩年書，在臺灣生活過11年，人生剩下的時候都在美國。可他從來不認為桂林是他的家，也不認為臺北是他的家，就連回到生活了幾十年的美國，也覺得沒什么家的感覺了。

誰都一樣。時代出現斷裂，無數風流人物掉進這個裂縫中，從此無聲無息，歷朝歷代都是如此，沒有誰比誰更不幸。

14歲那年，白先勇第一次到臺灣。每次開始回憶那些年歲時，他都會皺皺眉頭，臺灣好丑，什么都破破的，舊舊的，又熱，但是卻那么有生命力，所有的草都長得那么高。在他看來，這60年來，臺灣的變化實在是太大……

1987年，白先勇到上海復旦大學講學，結束之后，邀請大家吃飯，上海飯館全都客滿，忽然有人提議去“越友餐廳”。那家餐廳在汾陽路150號，是他們從前在上海住的老房子。時隔39年，請客居然請到自己家里去，比戲還像戲。

還是上世紀80年代，他重游南京，南京大學宴請，選在了“美齡宮”——當年宋美齡的別墅。大家談笑之間，白先勇越來越覺得周圍環境似曾相識，想起來應是1946年12月，宋慶齡開圣誕派對，也是在這里。雖然同樣是短襖長裙的打扮，但是宋美齡黑緞子繡著醉紅海棠花的衣服就是比別人好看。

這樣的時空穿越不斷出現在白先勇的生活中。在廣州，朋友們在一處水上的餐廳開席為他接風洗塵，他打量著四周的廊橋與水畔，突然有些遲疑，這個地方，從前好像來過……他瞇起眼睛，目光變得濕潤而游離，不知道要看回到多少年前。

如今，他大部分時間都待在美國，過著他靜謐而單調的日子。時間停止了流動，日常停止更新，他一遍遍描紅自己的回憶，勾邊，上色，讓它們重新變得鮮艷而吸引人。鮮活的過去一重重展開，幻化出三生石上那些不同身份的自己，與垂暮的現在呼吸相依。

對于生老病死，白先勇看得很開。云門舞集的創始人林環民曾經問過他：“你想過自殺沒有？”他愣了一下，說：“經過一些事，人會變的。”

齊邦媛：

美的東西常常都是對的

臺灣文壇稱齊邦媛為“永遠的齊老師”。

八十一歲時，各種病痛開始糾纏，齊邦媛決心要在還有點力氣的時候，說最心底的話。花費四年余時間，幾百頁的手稿《巨流河》出版，成為該年港臺地區口碑最好的一本書。

在書中，齊邦媛以“自傳”形式，回憶了自己顛沛流離的一生。1925年，齊邦媛兩歲，父親齊世英帶著國外的民主革新思想回國，跟隨郭松齡兵諫張作霖，戰敗巨流河，被迫流亡。六歲時，齊邦媛跟隨父母從南京、北平，跟著撤退的路線一路往西南，在南開中學四川分校度過少女時期，后就讀國立武漢大學的外文系，師從朱光潛、吳宓等人。

這段時間，齊世英加入國民黨，曾被邀任中央政治委員會秘書等職。齊世英也從事教育方面的工作，抗日初期創辦東北中山中學，招收兩千多名流亡學生，撤退到重慶時創辦了《時與潮》雜志。

盧溝橋事變后，齊邦媛跟著家人，還有父親安排下的七百多名初中學生，一起從南京逃往漢口。途中聽到無數凄厲的叫聲，有人從火車頂上被刷下，也有人因擠著上船掉下海。

齊邦媛一生愛美，“美的東西常常都是對的”。有讀者評價《巨流河》，“書中最讓人感動的是，苦難人生中永遠不會消失的美、愛、崇高、勇氣、正義、悲憫”。

她在《巨流河》中一筆一畫地紀念，朱光潛老師對枯葉之美的疼惜；英美文學課上遇到雪萊詩歌的生死吶喊；遍地戰爭卻無意發現一片河岸小凈土的安心平靜；又或是一個眉山明月夜。

歷史充滿各種吊詭，令齊邦媛和其父親輩傷心的是，那些沒有來臺灣的舊識，雖然留在大陸，卻有不少在建國后的短短幾十年內遭到迫害。這兩年齊邦媛讀《楊憲益傳》，感慨萬千，“那一代最重要的文人卻受到那樣待遇”。

王偉忠：與眷村有關的日子

孫紹琴一輩子都在向王志剛念叨：“我是被你騙到臺灣來的”。

王志剛生在北京胡同，長在北京胡同，一口流利的京片子，也有一身隨機應變的胡同智慧，他本是國民黨空軍的地勤人員，卻自稱是開飛機的飛行官，把孫紹琴追到手。1949年的離亂中，一句“我帶你們家紹琴玩玩”把她“騙”出家門，一路“騙”到臺灣。

那時，王志剛19歲，孫紹琴16歲，他們居住在一個被稱作眷村的地方。8年之后，他們的孩子王偉忠出生。

1988年孫紹琴終于走上回家的路。當年的胡同已經變成左家莊附近的居民樓，王偉忠的姥姥見到女兒的第一句話是：“你可真會玩啊，這一玩怎么就玩了四十年？”

那一年，數以萬計的臺胞飄洋過海回到內地。他們大多穿得整整齊齊，身背電視機，洗衣機……那時，他們回鄉流行帶“四大件”：電視、冰箱、洗衣機和摩托車。這四十年，他們過得再辛苦，也要光鮮地回家，有些眷村人拿出存了幾十年的錢為父母買禮物，有些甚至借錢回大陸。

走入歷史的眷村隨著兩岸關系的穩定，失散多年的親人們也得以團聚，而這中間付出的最大代價，則是時間。在王偉忠與賴聲川合作的《寶島一村》中，當“消失”幾十年的前夫最終回到臺灣和周阿姨團聚，問她過得好不好時，她只答：“都快過完了……”

“我們，沒有口音，就是沒有故鄉。我們，是回不去了的異鄉客，在父母或祖父母踏上離鄉之路時，就注定了今天流離的命運，我的祖父母和父母，故鄉在大陸，家在臺灣，我的故鄉在臺灣，家，在大陸。”如今已長期生活在北京的《寶島眷村》主編張嬙，作出這樣的感慨。

■觀點

一個信仰，一座山頭

□楊梅

世界上最遙遠的距離從來叫做價值或者信仰。

張愛玲在《半生緣》里用最文藝最矯情的話，形容了一對戀人距離上的重聚和精神上的永別：“世鈞，我們再也回不去了。”這是經由價值選擇，人生經歷之后親密關系里的決裂和美好時光的一去不返。

前些年，阿富汗小說《追風箏的人》風行世界，12歲的富家少爺阿米爾與仆人哈桑情同手足。不久，前蘇聯侵略阿富汗，阿米爾自己也跟隨父親逃往美國。成年后的阿米爾為了贖罪，阿米爾再度踏上暌違二十多年的故鄉，希望能為不幸的好友盡最后一點心力，卻發現一個驚天謊言……

“許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的……”別來無恙是最大的謊言，時光埋葬的不止是故事，還有價值、精神上的分道揚鑣。

所有的少小離家都會面臨“相見不識”：《了不起的蓋茨比》歷盡千辛萬苦成為超級富豪，重新追求年輕時的純真戀人，對方卻早成了中產階級利益的維護者；余光中等臺灣學者一次次在夢里呼喚著鄉愁，龍應臺們的大陸之旅卻“陌生而怪異”；康拉德、納博科夫、奈保爾這些作家，一生在語言、文化、國家、大洲甚至文明之間遷移，離鄉背井助長了他們的想象力，他們追逐無家的潮水，再回到故土反而成為“叛徒、異類”。

諾貝爾獲獎者帕慕克只擁有一個城市《伊斯坦布爾》，這座城市在他的眼中是：在一次次財務危機中踉蹌而行、整天惶恐地等顧客上門的老書商；博斯普魯斯老別墅的空船庫；擠滿失業者的茶館；帕夏官邸時木板便已嘎嘎作響；拜占庭帝國崩潰以來的城墻廢墟……城市的文化基因和歷史信息、古老帝國的輝煌，其實早就無法歸來，成為徹底的“呼愁”。

無論小說《唐頓莊園》還是列維坦的繪畫作品，無論歐洲還是亞洲，人類都在緬懷著一種逝去的腔調，無法復原的鄉愁，無法歸來的精神氣質。

人和人的遠去在于經歷以及內心的變化，張愛玲的小說里常有“你變了”而產生的愛情破滅。《歸來》中的遠去則在于時代的縫隙里，時代的巨變里，天翻地覆的精神價值的坍塌和傳統文化的斷裂，在時代的阻隔里，相逢不識，相視無言。

一種信仰一個山頭，魯迅和周作人因為政見形同陌路；胡風與舒蕪因為時代反目成仇；胡適們隔著海岸回望曾經的大陸故人想必模糊而陌生。

時間不是距離，信仰的變化、價值的分崩才是差距。陸焉識和馮婉瑜們之間的距離不是悲劇是人生：它的破敗與衰落，它的輝煌與瑰麗，仿佛支離破碎的時光碎片，是時代的泥沙俱下。