用筆種著自己的地

在新疆這塊土地上成長(zhǎng)起來(lái)的作家不少，劉亮程是其中很突出的一個(gè)。據(jù)說(shuō)喜歡劉亮程作品的，遍布全國(guó)各地。一個(gè)人寫(xiě)到了這個(gè)分上，實(shí)在不太容易。而對(duì)劉亮程來(lái)說(shuō)，似乎更不容易。倒不是說(shuō)劉亮程是從農(nóng)村走出來(lái)的，中國(guó)的作家大部分的成長(zhǎng)背景，都和一塊鄉(xiāng)土有關(guān)。但這些作家多半都是在離開(kāi)了農(nóng)村，生活環(huán)境發(fā)生了很大改變后，才真正走上了文學(xué)道路。而劉亮程不太一樣，雖然上過(guò)一個(gè)農(nóng)機(jī)學(xué)校，但命運(yùn)并沒(méi)有因此改變，20歲時(shí)還是回到了鄉(xiāng)里當(dāng)了農(nóng)機(jī)員。直到他的《一個(gè)人的村莊》引起了轟動(dòng)，他的農(nóng)民身份也沒(méi)有改變。雖然后來(lái)他成了專(zhuān)業(yè)作家，用他的話說(shuō)，過(guò)上了他早已經(jīng)夢(mèng)想的生活，“做一個(gè)閑人，想寫(xiě)點(diǎn)什么，就寫(xiě)點(diǎn)什么，想干點(diǎn)什么，就干點(diǎn)什么”。但他似乎從來(lái)沒(méi)有興趣把自己歸到知識(shí)分子一類(lèi)，還是說(shuō)自己是用筆在紙上種地的農(nóng)民，并且還是個(gè)很勤快的農(nóng)民。

和許多文學(xué)青年一樣，劉亮程的寫(xiě)作也是從詩(shī)歌開(kāi)始的。但不一樣的是，他的詩(shī)寫(xiě)的是具體的事物，寫(xiě)的是村莊是麥子是玉米，是土墻是渠道，是狗和驢還有雞，全是一個(gè)農(nóng)民眼睛里的東西，鮮活得可以用手摸得到它們的形體，用鼻子嗅得到它們的氣味。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候，詩(shī)歌的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。劉亮程表現(xiàn)出了一個(gè)農(nóng)民的智慧，既然打下的糧食不好賣(mài)，那就換一個(gè)樣子吧。于是他開(kāi)始寫(xiě)散文了。他的散文其實(shí)就是把分行的詩(shī)歌合并成了一段段的敘述，只是在這種合并過(guò)程中，劉亮程賦予那些村莊里的事物更加飽滿豐富的形態(tài)和深層寓意的內(nèi)核。一股裹挾著新鮮鄉(xiāng)土氣息的塞外之風(fēng)，吹進(jìn)了中國(guó)文壇。而這時(shí)有些得意的劉亮程卻沒(méi)有沉醉，他還要播種一些叫小說(shuō)的糧食。于是劉亮程去講故事了，還是散文里的事物和人物，還是他的言說(shuō)方式，卻有了另外一種精彩。

這實(shí)在有些了不起。就在一塊土地上，不管別人在種什么，不管市場(chǎng)行情是什么，我只種我的莊稼。從來(lái)不慌，從來(lái)不亂，從來(lái)不急，天旱一點(diǎn)，風(fēng)沙大一點(diǎn)，也從來(lái)不抱怨。像一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，等待一個(gè)個(gè)節(jié)氣的到來(lái)。他似乎早就明白了，不管這個(gè)世界如何變化，糧食永遠(yuǎn)都是需要的。所以劉亮程慢慢地，卻是很堅(jiān)決地走著他的路。這讓有些人看不慣，說(shuō)他的題材內(nèi)容有些重復(fù)，寫(xiě)作方式有些單一，主題不夠宏大深刻。但劉亮程對(duì)此很淡定，問(wèn)過(guò)他是不是想過(guò)改變，他說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。問(wèn)他為什么，他說(shuō)，我要是改變了，就不是我了。確實(shí)，很少會(huì)有一個(gè)作家像劉亮程一樣，不管是寫(xiě)詩(shī)，還是寫(xiě)散文、寫(xiě)小說(shuō)，都是一直圍繞著同樣的人和事和物。就如同一輩子靠著一塊麥田過(guò)活的農(nóng)民，大約是一個(gè)人在原野里待久了，見(jiàn)了人不太會(huì)主動(dòng)打招呼。

他還把自己當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，可人家早就把他當(dāng)“文豪”了。他不認(rèn)識(shí)人家，人家都認(rèn)識(shí)他。人家把他當(dāng)熟人，可他見(jiàn)了人家不點(diǎn)一下頭，不笑一下，人家就說(shuō)他擺名人架子。我和他在一個(gè)單位工作了這些年，了解他，也給他提過(guò)醒。他無(wú)奈地說(shuō)，我只會(huì)當(dāng)農(nóng)民，不會(huì)當(dāng)名人。不過(guò)，不會(huì)當(dāng)名人的劉亮程，還是真的發(fā)揮了一個(gè)名人的作用。生養(yǎng)他的沙灣縣，他每年要去許多次，并為家鄉(xiāng)的發(fā)展做了許多事情。有些文學(xué)寫(xiě)作者找他求教，他總是盡全力幫助。很多場(chǎng)合中，說(shuō)自己是農(nóng)民的劉亮程，其實(shí)很像文人，很有個(gè)性，不管談什么問(wèn)題從來(lái)不隨聲附和。像他的作品一樣，具有鮮明的劉氏風(fēng)格。可骨子里，農(nóng)民的本色，劉亮程沒(méi)有丟。他常給我說(shuō)，有什么事需要我做的，盡管安排。也確實(shí)有一些事，需要他出面。只要給他說(shuō)了，他總是能認(rèn)真地去做好。作為一個(gè)作家，劉亮程無(wú)疑是出色的。同樣，作為一個(gè)人，劉亮程也是優(yōu)秀的。新疆這片土地，需要這樣的作家和人。

（選自《文藝報(bào)》）