母親的燈光

小巷很長(zhǎng)，白天可算是一道風(fēng)景。南邊是一排樓房的背面，樓房的墻上畫(huà)滿了小巷孩子們的“畫(huà)作”。北邊的院墻上時(shí)不時(shí)會(huì)探出幾朵小花。春有桃，夏有石榴，秋有海棠，冬有梅?？墒菬o(wú)月的夜晚，就有點(diǎn)幽暗陰森了。路面也不好，坑多石子多，不小心就會(huì)崴了腳。

梅子更怕走在無(wú)月的小巷里，因?yàn)樗獡u著輪椅走完這條小巷。她租住的屋子在小巷的盡頭。三年前，為了阻止父母離婚，梅子從樓上跳下，摔斷了雙腿。在經(jīng)歷了生與死的反復(fù)較量后，梅子離開(kāi)了她生活的那個(gè)城市，離開(kāi)了愁白了頭發(fā)的母親，選擇了這樣一個(gè)江南小城居住了下來(lái)。她不想看到那些同情和憐憫的目光。她用她從家?guī)У腻X(qián)，在一所學(xué)校附近辦了一個(gè)讀書(shū)社。如今讀書(shū)的人少了，況且她書(shū)社的書(shū)多是純文學(xué)類(lèi)的，沒(méi)有那些亂七八糟的書(shū)，所以生意不太好。除了房租和生活費(fèi)，所剩無(wú)幾。但梅子很知足，因?yàn)樗畹闷届o而充實(shí)。

梅子在學(xué)生下晚自習(xí)把白天借走的書(shū)歸還了才能回家。回到小巷時(shí)，大都要到十一點(diǎn)了。借著月光，梅子把輪椅吱吱嘎嘎地?fù)u進(jìn)小巷不算什么。無(wú)月的夜晚，梅子便把輪椅搖得很慢。幽深的小巷靜得可怕，輪椅顛簸得厲害，發(fā)出的聲響很夸張。梅子總覺(jué)得后面有人跟著，又不敢往后看。就想把輪椅搖得很快，輪椅一快，就不好掌握方向，有時(shí)會(huì)碰到墻上，把輪椅碰翻。

最近梅子發(fā)現(xiàn)，小巷口第三家的燈光總是亮著。燈就安在窗戶邊，柔和的燈光從窗口照到小巷里，照亮了大半條胡同。梅子很感激那家的人。同時(shí)又覺(jué)得奇怪，為什么別的人家都睡下了，這家的人卻還亮著燈？他們家是干什么的？這個(gè)房間住著的是什么人？不會(huì)是專門(mén)給自己留的燈光吧？梅子又暗自笑起來(lái)：怎么會(huì)呢？她在這里又沒(méi)有一個(gè)熟人！

天數(shù)一多，梅子就覺(jué)得真的蹊蹺。于是，她走到小巷盡頭，拐過(guò)彎，卻沒(méi)有進(jìn)自己的屋子。她探頭往小巷口看，發(fā)現(xiàn)燈光已經(jīng)滅了。梅子的眼睛濕潤(rùn)了。為這份默默的守候，這份無(wú)私的關(guān)愛(ài)。

第二天，梅子買(mǎi)了一大兜水果，搖著輪椅去找那個(gè)專門(mén)為她驅(qū)走黑暗和恐懼的人。她敲了很久的門(mén)，才出來(lái)一個(gè)瘦得像把柴草，舉步維艱的老奶奶。梅子問(wèn)：“這里只住著您一個(gè)人嗎？”老人點(diǎn)點(diǎn)頭。梅子滿含熱淚：“老奶奶，謝謝您每晚等我回來(lái)，給我照亮回家的路?！崩先苏f(shuō)：“你不用感謝我，應(yīng)該感謝你的母親，我是受她之托才這樣做的。她知道你不肯回家，不愿見(jiàn)她，而她天天盼著你回家呀?；丶野桑⒆?。不然，你母親也會(huì)像我一樣，把眼要熬瞎了。到我完全瞎的那天，就不能給你照亮回家的路了?！?/p>

梅子告別老奶奶，把輪椅搖得很快，因?yàn)?，她要回家。今天就回?/p>

（選自《故事家》）