蘇珊·桑塔格：小城姑娘的“命運武器”

少女桑塔格的讀書日記與筆記

蘇珊·桑塔格出生于1933年，是典型的“天才少女”。

“成名前的桑塔格仿佛已經吞下了一座圖書館”，她16歲在伯克利讀書時期的閨蜜和戀人哈麗雅特·索姆斯曾經這樣說。

桑塔格14歲到30歲的日記，差不多就是一厚本閱讀清單。“盡早閱讀斯蒂芬·斯彭德翻譯的《杜伊諾哀歌》”，時間是1948年9月1日，這一年她十五歲。

少女桑塔格跟《詞語》中的男孩保羅·薩特可謂“雙璧”，他們讀書之早、讀書之貪婪，都讓人戰栗。桑塔格曾在《向哈里伯頓致敬》一文 中說：“我最早讀的那些旅行書是理察德·哈里伯頓寫的，1940年，也就是我七歲的時候，我讀了他的《奇觀錄》。”

1957年1月，桑塔格在日記中列了兩份《童年札記》的大綱，當中提到不少閱讀的經歷，有一條寫著：“讀典獄長Lawes的《星星監獄兩萬年》、《天語》和《悲慘世界》。”后面括號里寫著Fores Hills的字樣。

桑塔格家住在Forest Hills是在她九歲、十歲的時候。《悲慘世界》倒可以算作標準的兒童讀物，可《星星監獄兩萬年》是一本厚厚的記述美國司法狀況的書，《天語》則是一本諷刺小品文集。

在Forest Hills時期，桑塔格也在兒童雜志上讀過白求恩的故事，讀過那些講牧羊犬的小說，自己買過一本談瓷器的書，并買過一本卡爾·凡·多倫的《美國革命秘史》 作為贈母親的生日禮物。

到了十五歲，桑塔格的閱讀品位漸趨成熟。1948年9月1日的日記除了叮囑自己去讀《杜伊諾哀歌》，還寫著“再次沉浸到對紀德的閱讀中——他寫得何等明晰精確！《魔山》是那種讓人讀上一輩子的書”。

她說：“《魔山》是我讀過的最好的書”，如果單論情感的沖擊力，“我會選《約翰·克里斯朵夫》”。那一日的日記里摘抄了貝洛克的名句：“當我死去，我希望有人說：他的罪殷紅，可他的書被讀過。”

很多國內知識分子認為：如同中國的私塾教育，關于青春期之前的閱讀，讀什么都不要緊，讀什么也都無所謂，只要達到一定的量就是。

少女桑塔格把有名的小說全擼過一遍，不過這些說到底也都與她后來的成就無關。 1947至1963年，這16年，正是桑塔格從一個花季少女成長為一個青年作家以及單身母親所走過的歷程。

其生命的中心內容就是不顧一切地去經歷：如饑似渴地去閱讀，竭盡全力地去理解。談到諾貝爾文學獎作家卡內蒂時桑塔格在說：“對于早熟的孩子來說，思考就是一種速度。”閱讀和思考讓她的少年時代迅速成長，桑塔格一開始上學就上了三年級，從北好萊塢高中畢業時，才15歲。

用閱讀重生：

我幻想著粉碎這現有的一切

蘇珊·桑塔格出生后，一直由祖父母撫養，她的父母常年在中國北方做皮貨生意，5歲那年，父親在中國患肺結核逝世。

幼年的桑塔格已經“被選擇”著對人生和世界產生了“不對”的感覺。缺失了父母之愛的她，整個童年都是在對文學書籍的陶醉中度過。

她曾迷上莎士比亞、狄更斯、勃朗特姐妹、雨果、叔本華等人的作品。6歲時，她讀到居里夫人的女兒依娃居里寫的傳記作品《居里夫人》，曾立志成為一個化學家，后來又希望成為物理學家。

1949年5月26日，十六歲的桑塔格在加州大學伯克利分校念書，這一天她突然審視自己的生活，驚恐地發現自己差點就滑進學術生活的泥沼里去了。她揣想那種循規蹈矩的生活軌跡：在英文系保持好成績，接著念個碩士，當上助教，找些沒人在意的冷門題目寫幾篇論文，然后“在六十歲時成為丑陋的、受人尊敬的全職教授”。她大叫“耶穌基督”，決不想過這種日子。

為何會有這番省察呢？來自閱讀。

桑塔格當天在圖書館里瀏覽英文系的論文，看到了諸如《伏爾泰作品中“你”和“您”的用法》、《布萊特·哈特在加州報刊上的作品總目（1859-1891）》之類的無聊題目，對學院生涯喪失信心。對她而言，教書要用的書屬于職業閱讀，自己想看的書屬于非職業閱讀。

蘇珊·桑塔格曾經有一本書叫做《我幻想著粉碎現有的一切》，閱讀首先讓人“叛逆”。桑塔格總是比常人更感覺到“激情”又感覺到“不對”。

“決不想過這種日子”是桑塔格的生活原動力。17歲時，桑塔格遇到了28歲的社會學家菲利普·里夫，10天后，兩人閃電結婚。兩年后，她隨丈夫移居波士頓，誕下兒子戴維，同時考獲芝加哥大學學士學位和哈佛大學英語及哲學雙碩士學位。

“50年代的大部分時間，我都在做學生。”1957年，桑塔格拿到獎學金赴英國牛津大學攻讀博士，四個月后轉赴巴黎大學，深受法國知識分子傳統的熏陶，在此期間，她閱讀了大量的歐洲哲學著作，并結識了一批先鋒藝術家，他們組成了一個由搖滾樂、新浪潮電影、新小說寫作和存在主義哲學的新興歐洲文化圈，蘇珊·桑塔格深深被其吸引，并從此愛上了電影。

26歲，她回國，回國之后便要求與丈夫離婚，并提出不要資助獨自撫養兒子戴維。離婚后，她攜帶了“70美元、兩只皮箱以及7歲的兒子”來到紐約，在著名的哥倫比亞大學教授宗教學。

這時的蘇珊·桑塔格依然混跡在紐約的先鋒藝術家和反文化的圈子中，對當時美國的小說不屑一顧。她完成了小時候的夢想，在《黨派評論》那類文化雜志上發表作品，她覺得“能讓5000人讀到我的作品，就是天堂了”。

在1995年，《巴黎評論》對蘇珊·桑塔格做的訪談中，她這樣形容當時的場景：“到紐約不久，我在一個晚會上碰到威廉·菲力浦，我鼓起勇氣過去問他：‘如何能為《黨派評論》撰稿？’他答道：‘你到雜志社來，我給你需要寫評論的書。’第二天我去了，他給了一本小說。對那小說我并不感興趣，不過還是寫了一篇不錯的東西。書評不久發表了，門就這樣向我敞開了。”

“我真正想要的是將每一種生活都過一遍，一個作家的生活似乎包含了最多。”最終桑塔格決定從事文學，成為一個作家。“閱讀和寫作包含著這個世界最多的力量和真相。”

命運改變在“在路上”：30歲的閱讀修改你70歲的人生

女權是很多人給蘇珊·桑塔格、伍爾夫、漢娜·阿倫特和波伏娃等女性知識分子的定位。但女權通常卻被狹隘的定義為反對男人、反對暴力。

“幻想粉碎全部的世界”和“反對生活”，是很多敏感女性的特質。蘇珊·桑塔格則親自實踐了這個女性命運的改變。

20 世紀的美國知識界，有兩位女神，漢娜·阿倫特和蘇珊·桑塔格，他們被文化界的各路人馬，在嚴肅場合引用也在沙龍私會中談論，是極具偶像氣質的知識女性精英。

如果說阿倫特的智識更多是被宏大的時代所塑造，言語中包含的厚度幾乎難以復制，那么桑塔格卻是被充沛的智性激情鼓動，站在自己的才華上跳舞，最終在知識界有了出頭之日的小城姑娘的典型。

反對和叛逆是女權的關鍵，但努力和嚴肅思考才是成為桑塔格的唯一原因。桑塔格一生沒有試圖依靠、依賴過知識與閱讀以外的任何力量。

24歲，博爾赫斯出版了第一本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》。46年后，這位雙目近乎失明的老人在詩集再版序言中寫道：“我發覺1923年寫下這些東西的那位青年本質上已經就是今天或認可或修改這些東西的先生。我們是同一個人。我們倆全都不相信失敗或成功……”

不甘寂寞的懷疑，孤獨而又充滿決絕的反對，努力的閱讀和踐行，讓桑塔格實現了女性命運的改變——30歲時那個在路上、智性、富有激情的青年桑塔格，就是70歲的桑塔格。

歷數所有女知識分子無不如此，伍爾芙一生勤奮，著述豐富，除小說創作外，還有大量的散文、日記等，收集資料、閱讀是她一生不曾放棄的工作;波伏娃頭腦明晰、意志堅強，當她還是名不見經傳的窮教師時就開始寫作，決心成為名作家，由此她終身不斷努力，勇往直前，沿著成功之路成為了20世紀思想界的巨星。

主動才是真正的女權，《反對闡釋》是蘇珊·桑塔格重要的一部作品。她評論的鋒芒遍及歐美先鋒文學、戲劇、電影，重估整個文學、藝術的革命性姿態和實績——其實她最大的反對是通過閱讀和努力，嚴肅的反對了本來的人生命運，一個失去父母的小城姑娘的、女人的命運——而閱讀和思考是唯一能給她的武器。

（文據《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》、《重生：蘇珊·桑塔格日記與筆記1947—1963》、《東方早報》）