一個血癌患兒的生存樣本

留守兒童的白血病噩夢

12月17日，岳金花在千佛山醫院拿了三瓶藥，費用合計1236.8元。她將其中兩瓶晃一晃，“這瓶660元，這瓶360元，加一塊就一千了。”

她提著藥到醫院一樓的收費處，將3100元存入賬戶，自己留了190元現金。“這是最后一筆現款，留點錢給高尊首買吃的。”至于自己的伙食，岳金花只字不提。

10歲的高尊首是岳金花的大兒子。今年一月，在老家巨野縣田莊鎮高莊村留守的高尊首突然高燒不止。祖父母無法，將遠在煙臺打工的高東營和岳金花召回。從縣醫院送到省城的千佛山醫院，孩子的診斷書上依然寫著“急性淋巴細胞白血病”。

“醫生說孩子體內壞細胞占全身細胞的60%，沒有治愈希望，讓出院，但我不能眼睜睜看著兒子走。”岳金花不理解這種病的病因病理，但僅憑“白血病”三個字就讓她感到嚴重性。岳金花堅持將家中所有值錢的東西全部變賣，又向親戚鄰居借款8萬余元，湊齊了孩子先期化療的費用。

“高尊首發燒40度，消炎，生白了幾天，就開始進行化療。他體格好，頭發也沒有掉。”在化療期，岳金花留下照顧兒子，高東營想辦法籌錢，“先是找親近的朋友借，再找遠一點的朋友借，最后連朋友的朋友也借”。

“2009年我遭遇車禍，左腳腳踝粉碎性骨折，在床上躺了三年，兩次手術才重新站起來。”岳金花說。由于肇事車輛逃逸，手術全部自費，年輕夫妻花光了積蓄，還外借9萬元。愈后，高東營與岳金花到煙臺打工，“他在搬家公司干體力活，工資日結，一個月大約3000元;我不能做重活，能掙1500。”去年底，夫妻兩人終于將外債還清，想著此后可以過相對輕松的日子。但還沒到春節，兒子高尊首就被查出了白血病。

一個血癌患兒的治療賬本

從3月份開始，高尊首先后進行了5次化療，家人籌集的11萬余元已經全部花光。安慰的是，今年9月高尊首身上的壞細胞全部消失。可是岳金花知道，如果想徹底治愈白血病只能進行干細胞移植。

“家人跟高尊首都無法配型，只能請醫生幫忙尋找。”家徒四壁，借無可借的岳金花寫了一封求助信，請朋友在各大論壇上發布，她自己也不斷添加各種QQ群，希望以5%的年利借貸救急。“我加了20多個QQ群，大多數人都不相信，罵我是騙子，還把我踢出來。”最終一位好奇的網友到醫院求證后，跟群友募集了四千多元錢。此后，《一對農民工夫婦為白血病兒子的求助信》在QQ群和微信圈瘋狂轉發，小高的主治醫生朱長生公布了自己的手機號，愿意為這家人做個證人。岳金花的銀行賬戶中不斷有捐款存入，“有幾千的，也有幾十的，我都記下來了，以后會一一償還”。

等待配型的心情更加焦急。與高尊首同病房的都是淋巴性惡性血液病患者，有人在等待配型的過程中去世，有人放棄治療，岳金花時常在噩夢中驚醒，在暗夜中看到因化療而面龐浮腫的兒子，先是一陣短暫的放松，繼而陷入更加沉重的夢魘。

今年10月，高尊首的主治醫生朱長生在中華骨髓庫中找到一位志愿者，其與小高的骨髓配型成功，且是10個點位都吻合。10月31日，從北京趕來的志愿者將配型成功的骨髓送到千佛山醫院，經過手術，高尊首的干細胞移植手術成功，目前未出現排異反應。

“高尊首是個命大的孩子，當初懷孕時我才18歲，醫生說要是流產可能一輩子也不會生育，后來他生了下來;白血病配型很難，可是他住院后一兩個月就配上了，那位好心人在2006年登記，一直未捐贈，沒想到和高尊首配上了;配型之后，孩子的細胞生長的很好，醫生說這是最好的情況。”上個月，高東營和岳金花都捐贈了骨髓干細胞。

80萬元治療費和10歲孩子的夢想

12月16日下午，記者在千佛山醫院血液內科3號病房見到了高尊首和他的母親岳金花。由于化療，高尊首面龐有些浮腫，臉色也有些暗。他正半躺在床上織毛線，見到記者，不好意思地低下頭，活計沒有停，卻織得更慢了。

前期的化療和移植手術已經花掉40多萬元，后續治療還需要40萬元。“好心人的捐款已經用完，孩子爸爸每天在外面干活掙錢，我就想著織圍巾賣出去，掙點錢。”岳金花的手工編織并不熟練，一條普通的圍巾要織兩三個小時，花色復雜一點的至少要一天。

前不久，她將織好的幾條圍巾擺在路邊出售，被城管驅趕。這兩天，她每天趕織到半夜，“這些先送給大夫和捐助者”。這個周日，幾位熱心大學生要為岳金花組織一場圍巾義賣，那天正好是她29歲的生日：“從18歲之后我就沒有好過。”

她想念寄養在親友家的八歲的小兒，高尊首想念學校里的同學：“我希望趕快好起來，春節能回家過年，長大幫爹媽還錢。”

在高尊首隔壁的2號病房，有6位淋巴系統惡性血液病患者，年齡從10歲到25歲不等。每一個患者背后，都有一個瀕臨崩潰的家庭;生或死，選擇都充滿絕望和艱難。想活下去，想長大，想幫爸爸還債，想給媽媽養老，這是2號病房的夢想。