龍應(yīng)臺(tái)的1000天

文人與做官：辭呈背后的“國民記憶庫”

11月的最后一個(gè)周末，在日頭狂肆下，民眾到了投票所，選擇自己所在地區(qū)的各級民意代表。日頭落下沒多久，結(jié)果就已揭曉─執(zhí)政的國民黨慘敗。十二月的第一天，率領(lǐng)“行政院”各“部會(huì)”首長“總辭”。身為“文化部長”的龍應(yīng)臺(tái)也在其中。那晚，她率先拋出訊息，稱“配合總辭”，她一千天“文化部長”任期就此結(jié)束。

龍應(yīng)臺(tái)提出辭呈之時(shí)，正是“文化部”“基礎(chǔ)工程”的代表性計(jì)劃之一─國民記憶庫上線屆滿周年之際。國民記憶庫，顧名思義，便是收羅每位國民的生命記憶，而這些個(gè)人生命史匯集起來便成為一個(gè)龐大的歷史數(shù)據(jù)庫，因此，龍應(yīng)臺(tái)數(shù)次在公開場合強(qiáng)調(diào)，“每位國民的個(gè)人史背后，才是最真誠的國家史。”

她試圖透過這個(gè)計(jì)劃來打開民眾“記憶的抽屜”，豐富、拼湊、還原、解構(gòu)真正的國家歷史。“你會(huì)不會(huì)擔(dān)心繼任者不會(huì)接續(xù)這個(gè)計(jì)劃？”有記者問龍應(yīng)臺(tái)，她卻說沒什么好擔(dān)心的，“任何一個(gè)政策都不必去希望后繼者如何，而是工作同仁對這有認(rèn)同感。”龍應(yīng)臺(tái)進(jìn)一步表示，如果這只是上面的命令交辦，事務(wù)官對于這計(jì)劃沒熱情，這一定失敗，不用等后來者，就會(huì)瓦解，“有熱情就會(huì)說服后來的繼任者。”

國民記憶庫的推動(dòng)，與龍應(yīng)臺(tái)個(gè)人書寫《大江大海1949》時(shí)對歷史的重新認(rèn)知與對小人物的感懷，看起來是直接的因果關(guān)系。事實(shí)上，書寫的念頭早在20多年前便萌發(fā)，然而，因故不斷擱置的結(jié)果，是父親去世了，她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的急迫感。“再不做，就來不及了。”這是她最強(qiáng)烈的感受。

龍應(yīng)臺(tái)的父親如此，整個(gè)大社會(huì)亦然，帶著時(shí)代故事的長輩不斷凋零，便代表著一個(gè)世代的庶民記憶大量消失、不被留存，于是，在全臺(tái)灣網(wǎng)羅個(gè)人歷史記憶，也就成了龍應(yīng)臺(tái)上任后最重要的文化工作。

為了讓民眾知道這項(xiàng)計(jì)劃，能夠帶著父母去錄制個(gè)人故事，或是主動(dòng)參與、分享生命經(jīng)驗(yàn)，“文化部”挑選了十多位“行動(dòng)大使”，包含資深藝人孫越、方芳，音樂人胡德夫，漫畫家蕭言中，政治人物錢復(fù)、郝龍斌等等，從電視到電影院，乃至于各種不同媒體，都可以看到這些人說出對國民記憶庫的感想，以及自己的回憶。

與龍應(yīng)臺(tái)有著好交情的資深媒體人陳文茜也擔(dān)任了行動(dòng)大使。她在今年七月的行動(dòng)大使記者會(huì)上，分享了自己外公何集璧的故事。在席卷全臺(tái)的二二八事件中，“外公為了逃離監(jiān)獄而躲進(jìn)瘋?cè)嗽海鰜頃r(shí)已分不清是真瘋或假瘋了。”陳文茜心疼外公的一生被大歷史的棋局左右，“我相信，我外公一定也希望能有人說出這些故事，走出這樣的悲劇”。

國民記憶庫里充滿了各式各樣故事：有麻風(fēng)病人、逃過戰(zhàn)亂的老兵、從叢林生還的臺(tái)籍日本兵……甚至嫁來臺(tái)灣的越南婦女的生命經(jīng)歷都有。“臺(tái)灣社會(huì)就是這么多樣，才有多種紛爭，因此我們必須從中找出一個(gè)共識，國民記憶庫能幫我們理解他人的故事與經(jīng)驗(yàn)。”龍應(yīng)臺(tái)解釋。

用1000天“鋪第一里路”

臺(tái)灣政治充滿敵對，對政務(wù)官尤為嚴(yán)格，龍應(yīng)臺(tái)上任以來，時(shí)常受到“國會(huì)”與民間的苛責(zé)。接受記者專訪時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)便直言，“在臺(tái)灣，正常人都不太想進(jìn)入政壇的。”然而，曾擔(dān)任過臺(tái)北市“文化局長”，見識政治之難的她，兩年前愿意再擔(dān)起這重任，也是因?yàn)槭鞘兹巍安块L”，“首任代表第一號工頭，為文化政策打地基，鋪第一里路。”

國民記憶庫是她任內(nèi)推動(dòng)的大計(jì)劃，屬于“泥土化”的一個(gè)項(xiàng)目，預(yù)算龐大，第一年預(yù)算四千萬臺(tái)幣。在龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)知里，這是一項(xiàng)可以往前走十年的計(jì)劃，不只是政府要做，重點(diǎn)是民間得自行發(fā)動(dòng)，才能做到由下而上、收集到成千上萬筆的口述資料。

“這項(xiàng)計(jì)劃連最挑剔的‘立法委員’都支持。”這讓龍應(yīng)臺(tái)很安慰。

有些“立法委員”甚至出任了行動(dòng)大使，如國民黨“立法委員”陳碧涵與民進(jìn)黨“立法委員”田秋堇，這是跨越藍(lán)綠與政黨的組合。前者出身苗栗客家大家族，能說出客家移民文化故事，后者的父母一直在國民黨專權(quán)下援助民主運(yùn)動(dòng)者，她也是臺(tái)灣重要政治事件“林宅血案”的第一見證者。

遠(yuǎn)流出版社董事長王榮文甚至帶著大女兒王沛然，到搜錄站分享個(gè)人成長故事。王榮文的母親不識字，1950年代，母親背著他走十五公里，到地政事務(wù)所繳地價(jià)稅。當(dāng)她拿著稅單問要繳多少稅，公務(wù)員竟把單子丟在地上說：“不會(huì)自己看嗎？”

盡管政界、文化界都樂見其成，但也有“立委”與文化人不認(rèn)可這項(xiàng)政策，大都是質(zhì)疑龍應(yīng)臺(tái)忽略了前人的努力，讓資源錯(cuò)誤使用與擺置。

“我們還沒找到最有效的全民自發(fā)動(dòng)員的方法。”針對國民記憶庫的缺失，龍應(yīng)臺(tái)坦言這不應(yīng)該是政府來做，“若真正宣傳到位的話，應(yīng)該是文史工作室、中學(xué)歷史老師或大學(xué)歷史系，紛紛說要加入，并承諾一年給多少個(gè)故事。”

如今，隨著龍應(yīng)臺(tái)辭職，這項(xiàng)需要廣撒種子、需要耐心等待開花結(jié)果的計(jì)劃，是否能夠延續(xù)？又是否能找到對的方法，并收到她期望的成效？ 這仍然是重新回到文人身份的龍應(yīng)臺(tái)所關(guān)注的。

“回到文人安靜的書桌”

“文化部”一千天，是一個(gè)披荊斬棘的拓荒工作。在這一千天中，糾結(jié)長達(dá)三年的公視僵局解決;藝術(shù)銀行正式推出;“國家表演藝術(shù)中心”、“國家電影中心”、臺(tái)灣戲曲中心、臺(tái)灣攝影中心逐一底定;“博物館法”、“水下文化資產(chǎn)保存法”、“電影法”、“公廣法”等等新立或翻修。“文化部”的“第一里路”雖然萬分艱辛，但已氣魄跨出。

在龍應(yīng)臺(tái)的辭呈中，她這樣寫道。

當(dāng)年龍應(yīng)臺(tái)出任文化局長，李敖斷言她做不到3個(gè)月，結(jié)果她做滿一任，3年零3個(gè)月。輿論送行時(shí)說：“龍應(yīng)臺(tái)在將自己的文化理念通過官僚機(jī)器的運(yùn)作變成現(xiàn)實(shí)后，最終一塵不染地回歸文壇。”龍應(yīng)臺(tái)則將這一段歸納為“實(shí)踐平等觀念過程中的受傷筆記”。

這一次，龍應(yīng)臺(tái)用1000天“鋪了第一里路”。從作家龍應(yīng)臺(tái)到官員龍應(yīng)臺(tái)，這個(gè)案本是一個(gè)小奇跡。15歲那年，龍應(yīng)臺(tái)就想過：將來要做一個(gè)不需要向別人敬禮的工作。中國傳統(tǒng)里，科舉制度是為選拔官員。一般人心目中，讀書就是為了做官，士與仕的結(jié)合才是正途。這傳統(tǒng)在臺(tái)灣今天的仕途高端仍看得見——馬英九的 “行政院”里，有47位博士（共27個(gè)部會(huì)）。只是時(shí)代不同，政治的形式和內(nèi)容發(fā)生了巨大變化，士的考題也瞬息萬變。20世紀(jì)以來，在世界許多地方，漸次上演耐人尋味的“當(dāng)知識分子遇到政治”。

在進(jìn)入一個(gè)等級分明、令出必行的體系之后，龍應(yīng)臺(tái)一度仍不按規(guī)則出牌，多有“突圍”之舉。譬如，她曾拒絕為配合馬市長剪彩辦美展、搞演出，此舉雖也得到市長支持，但長此以往別具一格，市長也要承受來自整部機(jī)器的壓力。

文化圈中人說，因?yàn)槲娜藲赓|(zhì)和率真性格，龍應(yīng)臺(tái)常有隨興之舉，有些人卻“不愛看她那個(gè)調(diào)調(diào)”。再加上“傲慢”或者初期工作方法的簡單粗糙，她確實(shí)得罪了一些人。原“二二八”紀(jì)念館館長葉博文先生就曾將與龍應(yīng)臺(tái)的“沖突”寫在一本書里。馬英九對龍應(yīng)臺(tái)的“禮讓三分”，也讓一些人不那么舒服。

一位作家說過：龍應(yīng)臺(tái)筆下犀利，私底下是個(gè)傻大姐。

在拍攝與《大江大海》有關(guān)的一部紀(jì)錄片時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)跟著敘述者踩著碎石子路一路小跑到碼頭，穿著平底鞋，跑了將近半小時(shí)，當(dāng)時(shí)她57歲。在“受盡了政治的折磨和實(shí)務(wù)的歷練”之后，龍應(yīng)臺(tái)終于發(fā)現(xiàn)做官不能像作文那樣“理直氣壯”，而理直氣壯，是1986年《野火集》橫空出世時(shí)的動(dòng)人之處。

“接受任命之初衷已達(dá)，我滿懷感恩之深情，回到文人安靜的書桌。”

龍應(yīng)臺(tái)以她的人氣、血?dú)饷鎸賵龅牧?xí)氣、陰氣，多有挫折。她以鏡頭之外的無奈、無言表明：政治是斗爭，是行動(dòng)與后果的算計(jì)，是臺(tái)上與臺(tái)下的演出，是步步為營。政治夠渾雜，雜到她每天必須按捺住一些什么，忘掉一些什么。