龍應臺的1000天

文人與做官：辭呈背后的“國民記憶庫”

11月的最后一個周末，在日頭狂肆下，民眾到了投票所，選擇自己所在地區的各級民意代表。日頭落下沒多久，結果就已揭曉─執政的國民黨慘敗。十二月的第一天，率領“行政院”各“部會”首長“總辭”。身為“文化部長”的龍應臺也在其中。那晚，她率先拋出訊息，稱“配合總辭”，她一千天“文化部長”任期就此結束。

龍應臺提出辭呈之時，正是“文化部”“基礎工程”的代表性計劃之一─國民記憶庫上線屆滿周年之際。國民記憶庫，顧名思義，便是收羅每位國民的生命記憶，而這些個人生命史匯集起來便成為一個龐大的歷史數據庫，因此，龍應臺數次在公開場合強調，“每位國民的個人史背后，才是最真誠的國家史。”

她試圖透過這個計劃來打開民眾“記憶的抽屜”，豐富、拼湊、還原、解構真正的國家歷史。“你會不會擔心繼任者不會接續這個計劃？”有記者問龍應臺，她卻說沒什么好擔心的，“任何一個政策都不必去希望后繼者如何，而是工作同仁對這有認同感。”龍應臺進一步表示，如果這只是上面的命令交辦，事務官對于這計劃沒熱情，這一定失敗，不用等后來者，就會瓦解，“有熱情就會說服后來的繼任者。”

國民記憶庫的推動，與龍應臺個人書寫《大江大海1949》時對歷史的重新認知與對小人物的感懷，看起來是直接的因果關系。事實上，書寫的念頭早在20多年前便萌發，然而，因故不斷擱置的結果，是父親去世了，她產生了強烈的急迫感。“再不做，就來不及了。”這是她最強烈的感受。

龍應臺的父親如此，整個大社會亦然，帶著時代故事的長輩不斷凋零，便代表著一個世代的庶民記憶大量消失、不被留存，于是，在全臺灣網羅個人歷史記憶，也就成了龍應臺上任后最重要的文化工作。

為了讓民眾知道這項計劃，能夠帶著父母去錄制個人故事，或是主動參與、分享生命經驗，“文化部”挑選了十多位“行動大使”，包含資深藝人孫越、方芳，音樂人胡德夫，漫畫家蕭言中，政治人物錢復、郝龍斌等等，從電視到電影院，乃至于各種不同媒體，都可以看到這些人說出對國民記憶庫的感想，以及自己的回憶。

與龍應臺有著好交情的資深媒體人陳文茜也擔任了行動大使。她在今年七月的行動大使記者會上，分享了自己外公何集璧的故事。在席卷全臺的二二八事件中，“外公為了逃離監獄而躲進瘋人院，出來時已分不清是真瘋或假瘋了。”陳文茜心疼外公的一生被大歷史的棋局左右，“我相信，我外公一定也希望能有人說出這些故事，走出這樣的悲劇”。

國民記憶庫里充滿了各式各樣故事：有麻風病人、逃過戰亂的老兵、從叢林生還的臺籍日本兵……甚至嫁來臺灣的越南婦女的生命經歷都有。“臺灣社會就是這么多樣，才有多種紛爭，因此我們必須從中找出一個共識，國民記憶庫能幫我們理解他人的故事與經驗。”龍應臺解釋。

用1000天“鋪第一里路”

臺灣政治充滿敵對，對政務官尤為嚴格，龍應臺上任以來，時常受到“國會”與民間的苛責。接受記者專訪時，龍應臺便直言，“在臺灣，正常人都不太想進入政壇的。”然而，曾擔任過臺北市“文化局長”，見識政治之難的她，兩年前愿意再擔起這重任，也是因為是首任“部長”，“首任代表第一號工頭，為文化政策打地基，鋪第一里路。”

國民記憶庫是她任內推動的大計劃，屬于“泥土化”的一個項目，預算龐大，第一年預算四千萬臺幣。在龍應臺認知里，這是一項可以往前走十年的計劃，不只是政府要做，重點是民間得自行發動，才能做到由下而上、收集到成千上萬筆的口述資料。

“這項計劃連最挑剔的‘立法委員’都支持。”這讓龍應臺很安慰。

有些“立法委員”甚至出任了行動大使，如國民黨“立法委員”陳碧涵與民進黨“立法委員”田秋堇，這是跨越藍綠與政黨的組合。前者出身苗栗客家大家族，能說出客家移民文化故事，后者的父母一直在國民黨專權下援助民主運動者，她也是臺灣重要政治事件“林宅血案”的第一見證者。

遠流出版社董事長王榮文甚至帶著大女兒王沛然，到搜錄站分享個人成長故事。王榮文的母親不識字，1950年代，母親背著他走十五公里，到地政事務所繳地價稅。當她拿著稅單問要繳多少稅，公務員竟把單子丟在地上說：“不會自己看嗎？”

盡管政界、文化界都樂見其成，但也有“立委”與文化人不認可這項政策，大都是質疑龍應臺忽略了前人的努力，讓資源錯誤使用與擺置。

“我們還沒找到最有效的全民自發動員的方法。”針對國民記憶庫的缺失，龍應臺坦言這不應該是政府來做，“若真正宣傳到位的話，應該是文史工作室、中學歷史老師或大學歷史系，紛紛說要加入，并承諾一年給多少個故事。”

如今，隨著龍應臺辭職，這項需要廣撒種子、需要耐心等待開花結果的計劃，是否能夠延續？又是否能找到對的方法，并收到她期望的成效？ 這仍然是重新回到文人身份的龍應臺所關注的。

“回到文人安靜的書桌”

“文化部”一千天，是一個披荊斬棘的拓荒工作。在這一千天中，糾結長達三年的公視僵局解決;藝術銀行正式推出;“國家表演藝術中心”、“國家電影中心”、臺灣戲曲中心、臺灣攝影中心逐一底定;“博物館法”、“水下文化資產保存法”、“電影法”、“公廣法”等等新立或翻修。“文化部”的“第一里路”雖然萬分艱辛，但已氣魄跨出。

在龍應臺的辭呈中，她這樣寫道。

當年龍應臺出任文化局長，李敖斷言她做不到3個月，結果她做滿一任，3年零3個月。輿論送行時說：“龍應臺在將自己的文化理念通過官僚機器的運作變成現實后，最終一塵不染地回歸文壇。”龍應臺則將這一段歸納為“實踐平等觀念過程中的受傷筆記”。

這一次，龍應臺用1000天“鋪了第一里路”。從作家龍應臺到官員龍應臺，這個案本是一個小奇跡。15歲那年，龍應臺就想過：將來要做一個不需要向別人敬禮的工作。中國傳統里，科舉制度是為選拔官員。一般人心目中，讀書就是為了做官，士與仕的結合才是正途。這傳統在臺灣今天的仕途高端仍看得見——馬英九的 “行政院”里，有47位博士（共27個部會）。只是時代不同，政治的形式和內容發生了巨大變化，士的考題也瞬息萬變。20世紀以來，在世界許多地方，漸次上演耐人尋味的“當知識分子遇到政治”。

在進入一個等級分明、令出必行的體系之后，龍應臺一度仍不按規則出牌，多有“突圍”之舉。譬如，她曾拒絕為配合馬市長剪彩辦美展、搞演出，此舉雖也得到市長支持，但長此以往別具一格，市長也要承受來自整部機器的壓力。

文化圈中人說，因為文人氣質和率真性格，龍應臺常有隨興之舉，有些人卻“不愛看她那個調調”。再加上“傲慢”或者初期工作方法的簡單粗糙，她確實得罪了一些人。原“二二八”紀念館館長葉博文先生就曾將與龍應臺的“沖突”寫在一本書里。馬英九對龍應臺的“禮讓三分”，也讓一些人不那么舒服。

一位作家說過：龍應臺筆下犀利，私底下是個傻大姐。

在拍攝與《大江大海》有關的一部紀錄片時，龍應臺跟著敘述者踩著碎石子路一路小跑到碼頭，穿著平底鞋，跑了將近半小時，當時她57歲。在“受盡了政治的折磨和實務的歷練”之后，龍應臺終于發現做官不能像作文那樣“理直氣壯”，而理直氣壯，是1986年《野火集》橫空出世時的動人之處。

“接受任命之初衷已達，我滿懷感恩之深情，回到文人安靜的書桌。”

龍應臺以她的人氣、血氣面對官場的習氣、陰氣，多有挫折。她以鏡頭之外的無奈、無言表明：政治是斗爭，是行動與后果的算計，是臺上與臺下的演出，是步步為營。政治夠渾雜，雜到她每天必須按捺住一些什么，忘掉一些什么。