從楊朱悲歧路談治學路徑

《列子》里面有這樣一個故事：

楊朱的鄰居丟羊后，不但發動全家人去尋羊，而且還請求楊朱的童仆幫忙。楊朱納悶：丟一只羊，何至于如此興師動眾？鄰居道：因為路岔道多。忙活了一天，最終鄰居同眾人卻無功而返。楊朱問其因，鄰居回答：岔道中還有岔道。于是楊朱臉色憂愁，一整天不語。

故事講到這兒，耐不住性子的“哲人們”便開始了不同的解讀。譬如，筆者就從“岔路”聯想到人生道路的選擇，因為人生面臨著諸多選擇，而每一種選擇甚至代表著一種命運——也許選擇本身僅僅用一剎那的工夫，然而問題在于當你選擇一條道路的同時，也意味著你喪失了通往其他路途的可能性。選擇的重要性由此可見一斑，倘若選擇失誤，人生的路徑就要改寫了。

同時，就選擇本身來說，還涉及“自由的困境”這一哲學問題。因為選擇在某種意義上意味著自由，倘若人生沒有選擇的機會，那么人則為必然律的奴隸，毫無自由可言。可問題在于，當人處于多種選項下（每個選項皆不可預期）時，又勢必陷入新的困境——選擇的困境，這無異于套上了新的枷鎖。應該說，工業社會尤其信息化社會，人們的選擇太多，困惑也太多，結果造成了自由的悖論。此恰恰應驗了盧梭的那句話，“人們渴望自由，然而無時不在枷鎖之中”。

此乃從“選擇本身”引發的不同解讀，亦是多數人所能聯想到的解讀方式。

不過，楊朱的解答卻意不在此。我們繼續看故事的進展：

弟子很奇怪，又不是先生丟羊，為何先生如此憂傷。弟子孟叔陽將此事告知心都子（楊朱的另一弟子）。他日，二人請教楊朱。首先，心都子向老師講了一個故事，說有兄弟三人在齊魯之地向同一個老師學習仁義之道，學成回家，其父問何為仁義之道。老大回答，將生命置于榮譽之前即為仁義之道；老二回答，殺身成仁乃是；老三回答，同時保全生命與榮譽才是仁義之道。

楊朱沒有任何評論，而是同樣也講了一個故事。他說有一個水性極好的人，來向他學習者絡繹不絕。然而，其中淹死的幾乎占到一半。本來人們是向他學游泳的，而不是學溺死的，孰知學習的結果，反差卻如此之大，究竟誰對誰錯呢？

心都子聽后默不作聲地退出。

孟孫陽特別納悶，責詢心都子：你問得拐彎抹角，老師回答得又稀奇古怪，我愈發糊涂了。

心都子回答道，路因有岔道而羊丟，治學的人則因為有太多途徑而迷失方向。世間的學說并非根源不同，但是最后的結論卻相差懸殊。所以，只有回到本源上去，返回到根本上去，才不至于迷失。

這段話的主旨其實在替“老莊”說話。老莊哲學認為，道乃源頭，為一；道分則術（從個人狹隘方面所理解的“道”）生，術最終造成人心困惑、道德墜落之困境。如莊子《齊物論》所說“其分也，成也；其成也，毀也”，其意即言一旦道發生分裂，則形成物，對這個物而言，也許算得上成，然而對道本身而言，則是毀。譬如，將一樹做成書桌，對書桌而言，由樹變成桌，是成；對樹本身而言，由樹變成書桌，則是毀。更重要的是，人們往往為具體的物所惑，最終遠離大道。因此，老莊要求持守大道，守素抱樸，而非讓道分裂。

我們再回到“亡羊歧路”上去，羊最初在源頭上走的道是一，然而當它分岔后（即道分裂后），變成多條，而這其中的每一條仍然有分岔，使得路愈分愈多，從而最終讓人陷入困惑境地。所以，心都子非常理解楊朱：先生憂的不是找不到羊，而是憂患的大道分裂而造成的思想的混亂與困惑。為了印證自己的看法，心都子向老師講了三兄弟學道的故事，以求教楊朱：道本無二至，然而到三兄弟這兒，道分岔了，三人的理解各不相同。果不其然，楊朱同樣以講故事的方式肯定了心都子：道本來是救人的，然而有些人卻走向反面。

至此，故事似乎完結。告誡學者，要善于守死善道，不要被蔓延的枝節所迷惑。

若細細思索，“亡羊歧路”對后人而言，尤其對學術研究而言，仍有兩點重要啟示：

其一，真正的學問在本源上是通的。雖然就中國學術史而言，“儒（家）分為八”，“墨（家）分為三”，“道（家）分為二”，然而，根源上是卻只是一個儒，一個墨，一個道。其實何止儒家、墨家、道家如此，諸子百家的學問根源上莫不出于六藝之學，只不過他們各取所需而已。在這個意義上，筆者以為儒、道、墨乃至兵家、陰陽等諸子百家在最高層次上仍然是通的，奈何后人器量窄狹了，遂造成各自為政、墨守成規之局面。此種狀況即如莊子在《天下篇》所言：“后世學者，不幸不見天地之純，古人之大體，道術將為天下裂。”當然，揚雄在《法言》中說得更直截，“或問道。曰：‘道也者，通也，無不通也。’”倘若學術上做不到通的地步，名氣再大，估計也是難以得道的。

其二，對于每一宗、每一派，我們亦需作“同情理解”，甚至要鼓勵這種“劍走偏鋒”的學派研究。由于個人閱歷、知識結構、理解能力、時代背景乃至學習目的之不同，人們對道各有所需亦在情理之中，此即西人所謂“一千個觀眾有一千個哈姆雷特”。以西方哲學之解釋學立場言，正是不同讀者對經典的不同解讀，才促進了學術思想的多樣化、深入化。因此，對學術上的“亡羊歧路”，我們又不必若楊朱那樣過于悲觀，而應當采取辯證、中和之思維，以“互逆雙運”的方略來對待。倘若此，那么，“亡羊歧路”的現象則又為學術發展的必由之路：一方面通過“道路分岔”而促進學術的發展與繁榮——倘若道不分裂，哪有諸種學科之形成；另一方面，又通過對道的回歸、溯源，通過對經典的回歸，從源頭上獲得通的智慧，修正我們的學術方向，而不至于使“分岔之學術”支離破碎、互相隔絕——因為反過來看，“道”最終乃是人們的終極追求。如此通過分統、收放之交互進行、互逆雙運，方使得學術真正達到“天下何思何慮，天下同歸而殊途，一致而百慮”（《周易·系辭》）之境地。