閑書

上古諸子散文詩之類，好讀但不膏腴，像牛肉干，咬多了厚味滿口，但牙齒累。《文選》里的東西尤其如此，《古詩十九首》算例外。越是近年出版的書越清淡，薄而好讀，但偏滑，不厚潤。我認識的人，都愛重讀“三言”、《金瓶梅》、《牡丹亭》、《紅樓夢》、《水滸傳》、《儒林外史》，以至于沈從文、汪曾祺、錢鍾書、張愛玲諸位，無他，這些作品都聰明厚潤不緊繃，肥而不膩，瘦而不柴，而且余香滿口。

馬三立老師曾說：“生書熟戲，聽不膩的曲藝。”老一代評彈唱腔為啥好聽呢？按說侯、郭、劉、馬這幾位老先生的相聲，笑點不密集，也都是悠悠然家長里短的事，為什么耐聽？這就是功力。有功力的相聲、京劇、話劇念白、電影鏡頭和書，都是那么個圓潤潤、顫悠悠的飽滿勁兒，跟熬到火候的乳白魚湯一個道理。

坐火車時讀福克納、斯坦貝克、科塔薩爾甚至物理學教材，平時再看不下去的段落都可以輕松咽掉。同樣適合火車旅途的是商務印書館出的各種史傳和各種藝術、建筑和植物圖鑒。當然史傳也另分，《史記》就比其他史傳好看得多，像分盒貯藏的脆堅果仁，不用特意當火車讀物，平時也看得下去。

幾十個小時的長途火車旅行要備幾本百看不膩的大部頭肥書，以備看累了休息調劑使，這就具體各有所好了。《紅樓夢》《鹿鼎記》《文學講稿》《西洋世界軍事史》《阿拉蕾》，看什么的都有。

膏腴一點兒的書，例如沈、汪、梁、施、張、錢諸位的小散文，嫩軟有味，很適合吃飯時讀。汪、梁的飲食散文尤其搭調，助長食欲。同理適用于各家通俗演義和古典章回小說。因為章回小說大多有松有緊，故事性十足，有肉味，極下飯。《紅樓夢》前五十五回，《金瓶梅》宋蕙蓮死之前，都像燉爛了的紅燒肉，是百搭下飯的好段落。歐·亨利與馬拉默德的大部分以喜劇結尾的小說、卡爾維諾的馬可瓦爾多系列，就可以當零食甜點，隨時捧起來吃著玩。

大部頭的書，好處之一是催眠，但也得挑對書。膏腴的書不適合催眠，一不小心，天就亮了。