獨辟蹊徑的 金陵懷古詩

建安十七年（212），孫權依清涼山西麓的峭壁修建了石頭城，此城北緣長江，南抵秦淮河口，是建康（今南京）西部的防守要塞。六朝統治者都視之為重地，以至后人常把它當作南京的代稱。該城到唐代已經荒廢。《石頭城》是劉禹錫《金陵五題》的第一首，全詩著眼于石頭城周圍的地理環境，在群山、江潮、淮水和月色中凸顯古城的荒涼和寂寞，格調莽蒼，境界闊大，感慨深沉，是《金陵五題》中寫得最好的一首，歷來備受贊譽。

它要寫一座古城的興衰變化，主旨則是要通過古城寫出國家的興衰變化。這是金陵懷古常見的主題，沒有什么新鮮的，詩人力求寫法上的突破。這四句，有沒有寫城里發生的故事？有沒有寫朝代的更替？有沒有寫相關的人物？有沒有追述當年的繁華景象？一概沒有。詩人連城內的一草一木都沒有涉及。他一直都在“繞著寫”——落筆就在“周遭”：“山圍故國周遭在”，從環抱的石頭山寫起，接下來又寫“潮打空城寂寞回”，還是寫城外的長江的潮水；最后兩句“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”，依然是寫外圍的月亮。總這么繞著寫，這些看起來跟歷史無關的，又無情的山、水、月如何能表達滄桑之感呢？奧秘在于，詩人巧妙地在自然景物中織進了幾個人性化的字眼：

石頭山還是昔日的山，但依山而建的國已經不復存在了。一個已“故”，一個還“在”，物是人非，歷史感一下子就出來了。

“空”和“寂寞”：長江的潮水長年地拍打著這座石頭城，它的感受是不一樣的，當初繁華歲月，城內車水馬流，人聲鼎沸，絲竹管弦之樂、兵戈相碰之聲時常傳出城外，這潮水必不感到寂寞，如今城里空蕩如斯，千捶萬打，千呼萬喚不見一點回應，怎么能不寂寞呢？蒼涼感一下子出來了。

“舊時”和“還”：舊時，是說當初，還，是說現在，這兩個表示時間的副詞連到一起，表明自古至今。這明月，每晚都從淮水東邊升起，石頭山西邊落下，它不會因這里的繁華而多走幾趟，也不會因這里的衰敗寂寞而遠遠避開，這亙古如斯的旅程不正是多變的世事的一個反襯嗎？

所以，詩人表面盡寫些無關的事物，實則每一句里都隱含著今昔對比，都隱含著自然物象的相對永恒與歷史的滄桑變化之間的對比。詩人以他深邃獨到的歷史眼光透視出了這種變與不變的關系，在抒寫的時候，雖只著眼于石頭城周邊的自然景象，卻已經把自己的這種感觸精心融入其中，既自然，又巧妙，真可謂匠心獨運。這樣不粘著于城內具體人、事、物，而放眼周遭群山、潮水及當空的皓月，又同時擴大了詩歌境界，使得一首只有二十八個字的小詩，具有了一種雄渾莽蒼，深邃幽遠的山水長卷的氣魄。

此外，還要再體會一下詩人用詞的工巧。寫潮水用“回”，寫明月用“來”。其實，潮水有“回”也有“來”，明月有“來”也有“回”，為什么潮水不用“來”，明月不用“回”呢？

就形象而言，詩人置身城外，遠觀江潮，由于高大城墻的阻擋，潮水退回的勢頭要比涌來更猛，時間更長，給人印象也更深刻；就詞義而言，“來”，是因為向往、喜歡才來，而“回”，往往因為厭棄、逃避。潮水因為感覺寂寞不愿在城墻上久留，所以用這個表示后退、遠離、逃避的“回”更恰當。至于明月，不用“回”，而用“來”，一則是要以明月的多情相伴反襯石頭城的寂寞，再則是要讓明月作一個見證。潮水隔著堅厚的城墻無法見證城內之事，而這個明月，它目睹了石頭城的落成，目睹了六朝的繁華，也目睹它的衰敗以及今天的荒涼，所以它是歷史的最好見證。就表達效果來看，最后的明月當空是一個照亮，能夠引起讀者形象的聯想，前二句我們只是從理性意義上了解了國已是故國，城已是空城，至于城內城外到底什么面貌，還是很抽象的，最后的這個明月的到來，把所有的形象，把這古城繁華落盡的荒涼寂寞全都映現出來了。所以潮水一定要寫它的“回”，明月一定要寫它的“來”，替換不得，卻有異曲同工之妙。

這首詩獨辟蹊徑，避開了和金陵、六朝有關的所有史實，將感情線編織在貌似無關的周邊景物中，以一種內在的對比結構暗連出六朝古都昔日的繁華和今日的荒涼，虛實相生，極富張力。前人說它“意在言外，寄有于無”（《謝疊山詩話》）；“不言興亡而興亡之感溢于言表”（潘德輿《養一齋詩話》），正道出了此詩寫法上的高妙。