添成窗下一床書

“賣卻屋邊三畝地，添成窗下一床書。”這句話的前提是先得有三畝地，然后舍得將三畝地賣掉，然后買一床書。

此話是晚唐詩人杜荀鶴所言。杜荀鶴才華橫溢，仕途坎坷，壯志未酬，卻在詩壇享有盛名。據傳他是杜牧妾出之子——杜牧之子，哪怕妾之子，再落魄，三畝地總是有的。或者，就算沒有三畝地，也可以借“賣三畝，添一床書”來表達他對于書的癡迷程度。文人嘛，總喜歡來點兒矯情。

與一個朋友曾為這“一床書”爭論了半天。朋友的看法是此“一床書”就是一堆書，或者一個書架的書，總之此“床”絕非睡覺之“床”。查了些資料，大多數人與他的見解大同小異。可是我的看法是，此“床”即為睡覺之“床”——床上到處都是書，睡覺前可以讀幾頁，醒來后可以讀幾頁，沒事時可上床讀幾頁，有事時亦可擠出時間上床讀幾頁……在床上讀書是一件非常舒服非常愜意的事情，因為其姿勢最接近于睡眠。

書當然應該是書房的主角，否則筆墨紙硯再多，名人字畫再多，書房也不能稱為“書房”。但我還認為書房對很多人來說其實是奢侈品，且不說中國人的住房普遍有些緊張，即便有一個書房，又有幾個人能在里面安然讀書？多是書架上擺些雜志，書架前擺一張寫字臺，寫字臺上擺一臺電腦，沒事就趴在電腦前聊聊天，偷偷菜，打打游戲，看看電影，閑暇時光就這么打發了。

當然不乏真正的讀書者。但真正的讀書者，卻又不在乎讀書的場所了。捧一本書，公園的長椅上可以讀，體育場的臺階上可以讀，草坪上可以讀，路燈下可以讀，當然，床上也可讀。只要能讀得進去，在哪里讀書，哪里便是書房了。

并且是真正的書房。

年前隨一個做生意的朋友去家具城挑選家具。朋友剛買了新居，他對我說，得把新居裝修得與眾不同。問他怎樣才能與眾不同？他答，起碼得有個像模像樣的書房。于是才知道，原來現在，有個像模像樣的書房，就已經“與眾不同”了。

這簡單。也難。

家具城擺設得很豪華很逼真。我的意思是，店面被切開成很多獨立的空間：臥室就是臥室的樣子，洗手間就是洗手間的樣子，書房當然也是書房的樣子。只不過，書架上擺的不是書，而是塑料道具——一套一套的《三國演義》和《紅樓夢》都是道具，雖然逼真，卻是塑料模具。這并不奇怪，因為賣家具的既不會賣書，也不會弄些真正的沉重無比的書擺上書架。奇怪的是，朋友卻計劃將這些塑料模具連同書架一起買下。問他買這些干什么？答，回去擺上啊。我笑。原來他說的“像模像樣”果真只是“像模像樣”——他的書房不是用來“用”的，而是用來“看”的。書房無書，再大再豪華的書房，也不過是一間屋子而已。并且是虛假得讓人反感的屋子。

電子書和網絡的出現，讓傳統的書房變了樣子。但樣子再怎么辦，書房里也得有書。我們當然沒有“賣卻屋邊三畝地”來“添成窗下一床書”的境界，但至少，我們不能將書賣掉添成三畝地，然后在書架上擺些逼真的塑料道具。

這其實與一個民族的未來有關，而非只與文人和讀書人有關。